初夏，天剛破曉，我便啟程，回故鄉。“回故鄉”這話有點矯情。根本算不上離開故鄉，只是進了縣市居住，離開在大山裏的老家有些遠，時間有些久而已。
迎接我的是漫天的大霧，讓我感覺很親切。“山中無寒暑”，四季，大山裏的清晨總有霧。霧裏有“面沓子”和“饅頭”（小蜘蛛網，沾上露珠，顯得格外纖巧精細），它們你挨着我，我連着你，在草叢間，樹梢上，綿延起伏，頗為壯觀。霧裏小鳥們，或淺吟低唱，或引頸高歌，或翻飛嬉鬧追逐。還有山谷深處，那伴着迴音的説話聲……
蜿蜒的山路已被光潔的水泥路替代，我步履匆匆地往前趕。轉過一道彎又一道彎。突然感覺不真實起來，可怕的靜包圍了我。眼前除了白茫茫的霧和霧裏迷離撲簌的樹影外，彷彿一切都在沉睡。就連路旁草叢中的“饅頭”和“面沓子”都不曾有。一種前所未有的孤獨襲來，我渴望看到迎面而來的人影——那些早起上學的孩童和趕集的匆匆路人，或聽到婉轉的鳥鳴，和那耕地吆喝聲亦或鐵牛的轟叫！可是，整個大山沉睡了，除了我晃盪的身子和腳與地的磨檫聲外，靜得能聽見心跳和露珠滑落的滴答聲！在惶恐中走完水泥路，轉進大山深處的泥土小道，已半腐爛的枯黃落葉鋪散在地上，厚厚的`，踩上去軟軟的。極細的哧哧聲，夾雜葉子淡淡的清香和微微發酵後的酸腐味，讓有些迷糊的自己更加迷糊起來……
我那熟悉的熱鬧勃蓬勃的大山呢？哪兒去了？
翻過最後一道樑。站在霧濛濛的山坡上，右邊下去，是大隊部，我的母校，多年前就被荒棄了。曾經的操場雜草叢生，教室破敗不堪。沿左邊被荒草掩蓋的彎彎曲曲的細小窄徑，再翻過一道小山樑便是生我養我的山灣灣！山灣灣裏曾住着三四十人。由於人多地少，大人們格外珍惜土地。無論四季，田角地頭都長得鬱鬱葱葱。“角頭角尾栽一窩，家中養個閒婆婆”是他們的口頭禪。
跨進院子前，感覺有些異樣。院前的大片地裏，莊稼自由地生長着。已過了收割期的麥子，焦黃的麥穗微微泛着黑，頂着淡綠色的小芽孢。雜草和玉米比高矮般健壯生機勃勃。雖然已是生機怏然的初夏，也透出一股蕭瑟之氣來。這塊地因為得天獨厚的地勢，離家近，日頭從早照曬到黑，是大媽家賴以生存之地。而種好的麥子，怎麼可以爛在地裏？
記憶裏的山鄉不是這樣子的！小時侯，姐姐在醫院裏一住就是兩月，爸爸整天守着，不能回家來拿生活必需品。每隔三五天，媽媽就要去。恰逢麥收稻種的大農忙時節，而弟弟還在吃奶。每當媽媽走了，我和妹妹看着狂哭的弟弟，守着他掉淚外別無他法。隊上的人從不顧忌我們是超生子女家庭、被管制和批鬥對象，大嫂子從自己孩子口裏省下奶喂弟弟；我們家的麥子割在田裏沒背完，總有人默默地旋在樹上不讓它淋壞；大爹去世，大堂叔站在田邊上一聲吆喝，一會兒傳遍全隊，大家陸續趕來；還有，我家着火，隊裏的叔伯爺爺奶奶輩，自發地背來糧食，衣物和棉被……在外地打工的也打來電話問候……
加緊步伐，疾步跑進院子。大堂叔家的狗努力狂吠着，卻被圈着，可能怕它傷着路人吧。他們家的門禁閉，院子裏散落的零星麥穗已長出青芽，掛着晶瑩的露珠，煞是柔弱。穿過大堂叔家，幺堂叔的青磚瓦屋已換成二層小樓，蓋着大窯燒製的青色大瓦，屋門緊鎖。門前那叢我最喜歡的竹已連根拔去。院壩兩邊的石階縫裏，院中間石板縫裏，小草們一叢叢地頑強地挺立着。顯然已閒置兩三年了，看上去倒也乾淨利索。顯然，主人在離去時盡心打掃過。穿過幺堂叔家，便是大媽家，沒怎麼改變而顯得有些破敗。院子裏一小堆麥杆和麥芒。屋檐下襬着兩個小條凳，其中一個不規則地倒着。它們雖然都被霧氣吞濕了，卻也能看出很久沒動過的痕跡，還透出主人突然離開的倉皇。而後面院子，原住着堂祖輩和他的五個兒子。堂祖一死，兒子們去了外地，再也沒回來，房子荒廢很多年，我們也很少去。遠遠望去，彷彿是垮了一半，而後，相繼跨塌，成了廢墟。以前，我們也住這，自從一場大火將所有燒去後，我們搬去河谷那被在外地安家了的主人遺棄了房子里居住。
我拎着手中的小禮物，站在空蕩蕩的院子裏。太陽已爬上山頭，陽光傾瀉下來，霧氣越來越淡。淡淡的霧氣化着一縷縷輕煙，緩緩遊走升騰。院外的大樹依稀傳來喜鵲喳喳的叫聲，幺堂嬸站在竹林下清脆地叫着：“小靈子……”還有她狠狠地拋向兒子的話語，“讀書？讀啥書？你有錢就自己去讀……”我便看見堂弟默默地從學校搬回自己的東西，拿起掃把掃起院子來。大堂叔搭着他那永遠那麼大而臃腫的黃包袱，和被磨損的破舊的十字醫藥箱，昂着頭跨出院子。他的兩位公子，便迫不及待地竄過來約我去屋後的石頭上打牌；或者比賽爬樹，亦或去河壩借放牛之機玩水、打仗。大媽家的姑娘和倆小子又在吵，有時因為幾塊零用錢，有時因為幹活兒。大媽老以為她的幺兒子太小，有點錢也給他，好吃的也留給他，可就是不給他派活，還老拿大女和大兒出氣。私下裏，他們老是一邊吵一邊忙不停地幹……一時間人聲鼎沸，彷彿回到從前，我不知是去勸幺堂嬸？還是要跟堂哥們溜出門？還是取笑一會兒堂姐堂哥？
幾聲狗叫傳來，瞬間一切歸於沉寂。
霧氣已被驅散，金黃色的陽光暖暖地照着雜草叢生的院子。
屋後，柚子花開了，香氣濃郁。父親正趕羊子出門。它們毫不安分，伸着細長的嘴巴這裏聞聞那邊嗅嗅。竟然有三個幼崽跟在後面，它們瞪着一雙好奇的大眼盯着我。有一隻灰鶴色的小傢伙搖搖擺擺地跺過來，半張開脣觸了我一下便驚慌轉身，一聲長”咩“後匆匆蹦去媽媽身後，伸着腦袋撞奶包，吃幾口又轉過來調皮地瞧我一眼。另外兩隻尋過來和它蹦跳嬉戲——它們在父親的帶領下橫衝直撞，展現着生命所賦予的活力。
“大黑”跳前跳後的半招呼半吼叫着領我進家門。老媽在灶上忙碌着，灶堂火正旺，紅紅的火光一明一暗地映照在後牆壁上，彷彿在舞蹈。兩隻貓眯似乎聞到了香味，一隻站在樓梯口遠遠地盯着老媽討好地叫着，另一隻乾脆繞着老媽的腿一邊叫一邊蹭着撒起嬌來。老媽就像哄孩子般“知道你們餓了，煮熟了就給你們吃哈……”
轉身一見我手中的東西和疲乏的神色，去過老院子了？
去了，沒一個人！
你大嬸孃患病動手術後，就輪流去了兒女家散心。大叔在村上衞生所晚上才回來。你幺叔全家都出去打工掙錢買房子——想娶媳婦，一見面女家就問有房子沒？
那，大媽呢？她家的麥子都壞地裏了！我見老媽有收口不説的意思，就急急追問。
唉！老媽歎口氣，被女子兒子接走了……幺兒子成天不做事，還管她要錢。在外的兒女又不給她匯錢，自己攢了一千多元準備買肥料栽秧子的。她不給，就打。抓着她的頭往牆上撞……絆倒了把臉哪嘴巴哪，踩腳下……派出所來了，抓走，放出來更加厲害……沒辦法，最後所長命女子兒子接她出去……
無論寒暑，大媽那乾癟的臉，忙碌瘦弱的身影一下子被淚水淹沒。她不是扶貧户嗎？
扶貧？她又不是精準户！就發點上海青菜籽，給十幾個小雞鴨而已。昨年還可以，給了兩隻小豬……老媽沒説完，我藉口去園子割韭菜，掩飾我已滴下的淚水。
屋後園子裏，豆角成串地掛在青青的藤蔓上，細角上還掛着露珠，在陽光下閃着光；略顯肥厚的黃瓜們，濕漉漉的披着尖刺；火火的紅旱菜，散發着特有的菜清香；捧着露珠的芍葉，青翠嫩綠地鋪在地上。我蹲在地上，望着一點也沒改變的大山，茫然地問；這是怎麼了？！從“希望在田野”裏，到“農民工”，我們走了大半個世紀，我們究竟走向何方？我們一直追求着的幸福，究竟離我們有多遠？
一羣鴨子，搖搖擺擺爬上院壩口，嘎嘎大叫着問主人討吃的。老媽張開雙臂，將它們往田裏趕。看上去，她又蒼老了很多。她憐惜我們孩子讀書要大筆費用，而我又沒個掙錢的定所。拼盡全力，栽種着土地，伺候着牲畜，營造一個充滿生機的家。
歲月無情，他們終會老去，而這一切又將歸於靜寂。
後來，聽説，幺叔因為年齡太大，掙不上錢。幺嬸公然跟了別人……而她三十多歲的兒子，按揭了二手房，娶了個有精神病的妻子，傳宗接代。
每每聽到有人埋怨幺嬸，她害了兒子，毀了家。
文萃咖
