寒露在十月上旬，此事故鄉正值秋收。
據《通緯·孝經援神契》載：“秋分十五日後，鬥指辛，為寒露。言露冷而欲將凝結也。”此時我國大部分地區天氣涼爽。我國古代將寒露分為三候：“一候鴻雁來賓；二候雀入大水為蛤；三候菊有黃華。”此節氣中鴻雁排成一字或人字隊列大舉南遷；深秋天寒，雀鳥都不見了古人看到海邊突然出現很多蛤蜊，並且貝殼的條紋及顏色與雀鳥很相似，所以便以為是雀鳥變成的；第三候“菊有黃華”是説在此時菊花已普遍開放。
寒露的三候，我只親眼經歷過兩候—鴻雁來賓和菊有黃華。每年我都會見到成羣結隊的候鳥大舉南遷，幾天之內便銷聲匿跡，只有隱居祁連山冬眠的鳥雀和臨秋風不顫、臨雪花飛翔的麻雀，這個季節滯留於故鄉，帶給故鄉一點自然的氣息。我常常會感激這些生靈，因為他們的執着和真實。菊有黃華，就更為真實了。我家窗台擺幾盆菊花，不知是從哪兒弄來的。起初我以為它只會佔地方，絕不會開花。可是後來竟漸漸有了幾個花骨朵，即而吐露出新，香氣四溢，令人賞心悦目。我時常關注它，也時常為它祈禱，可是沒有長生的花。看着菊花枯萎，我意識到，秋季已逝，寒冬蒞臨。
秋風後十五日，便為寒露。此時故鄉的面目着實令人難以面對。楊樹的枝幹上掛滿了只有在飄渺的夢境中才能見到的樹葉，這只是記憶，現實是虛偽的。秋風襲來，捲起地上的葉子四處散蕩，最後也終歸回到楊樹根部，化作養料，等待春天的萌生。秋天對於故鄉永遠是殘酷的，尤其在寒露時節。故鄉的土地上已尋不到麥田的影子，到處是麥茬和草堆，牛羊散漫的嚼着豐盛的美餐，維生素和營養元素滋補着他們，知道膘肥體壯。偶爾也有幾隻老鼠溜出洞穴，在光禿禿的土地上跑竄，搜尋着殘餘的食物來填飽自己飢餓的肚子。禿鷲的眼睛早已盯上了這些可憐的生命，一個俯衝已將奄奄一息的老鼠叼走，也來填飽自己的肚子。可是那奄奄一息的生命早已是瘦骨嶙峋，對生充滿了渺茫。或許，這種死亡的方式更能讓人接受。適者生存，生物鏈的循環永遠如此。
萬物歸於沉寂，露水凝結成冰，故鄉的氣氛突然變得十分暗淡。忙碌完秋收，農人們便悠閒自得。男人在村中的百貨鋪打麻將、鬥地主、下象棋，或是幾個人聚在一起喝酒吃肉；女人則終日在家中，打理家常，照顧公婆、洗衣做飯，只要是分內事都會認真去做；偶爾也會抱怨自己的'男人不懂人情世故，因此發脾氣也是常有的事。可適當醉酒的丈夫回到家中，永遠忘不了給自己的男人下一碗麪條，蓋好被子。這種生活倒也平時，打打鬧鬧，恩恩怨怨，平平淡淡幾十年，到暮年時才會有捨不得的情愫留在心中，讓那些痴男怨女羨慕。
其實，寒露只有幾天，看過鴻雁來賓、菊有黃華、葉落紛飛……的場景，心中的那些情意早已澎湃於胸，只待傾訴。寒露時節，故鄉正逢秋季，我寄一片黃葉帶我的思念飛回故鄉的小路，告訴故鄉我十分愛戀它。
秋水秋月之下，我揹着故鄉離去，悄默是當然的事了。如回頭，夜中的星光明月依然，我卻走得很遠，“燈火闌珊，人已散，驀然回首，故鄉卻在心際間。”佩弦，諸君，彈一曲清風明月給屹立於寒露時節的故鄉。
文萃咖
