如果有一天
如果有一天，我突然從你的世界消失了，你會想我嗎？
——題記
（一）告別生命綠
如果有一天，我突然從你的世界消失了，你會想我嗎？——我問那盆植物，那盆放在廚房枱面東南角的植物。
説實話，我忘記了它的名字。只記得朋友芳送我時説，它可以吸油煙，它很好照顧，別忘了澆水就行。對於我這個花草盲來説，是不敢把任何一種花草請回家養的，怕它們的小生命葬送在自己手裏，又沒有林黛玉葬花的鋤。“若真養死了，我再送你一盆。”芳爽快地説。於是我戰戰兢兢地收下了它，並把它安放在我每天必去的廚房。倒不是為了讓它吸油煙——我自己都不願意吸油煙，怎麼忍心讓一盆植物去吸呢？——而是為了不忘澆水。然而第二天，我準備給它澆水時，就忘了它的名字。怎麼好意思打電話問芳呢？她一定會嗔怪我的。於是自作主張，給它起了一個名字——生命綠。我告訴它：“親愛的，你必須有自我生長的能力，因為你遇到了一個馬馬虎虎的主人。”它點點頭，似乎答應了。又或許沒有答應也未可知，因為窗子開着，正好吹進一股風，或許它懶得理我，只是跟風打招呼吧。
我小心翼翼地接了滿滿半雞蛋殼水，澆在它的根部。奧，又忘了告訴你了，我怕自己忘了澆水，便叮嚀自己，每次做雞蛋的時候，用雞蛋殼接水給它喝。然而我卻常常忘了吃雞蛋，於是便也常常忘了給它澆水。可它從沒一句怨言，從它的長勢便可知。正如它的名字一樣，它的生命力極其旺盛，總是綠盈盈的一盆。夏天時，旺得長出了盆外。仔細看，原來它長出了新的枝節。打電話請教芳，她説剪下來插進另一個花盆又可以再長出一株的。我沒有再插，照顧好這一盆已不錯了。
朋友紅來家，我們包韭菜雞蛋餃子，我和麪，她備陷。她打雞蛋，左右手各握一隻相互撞擊。我止住了她。她説怎麼啦，我説為什麼讓它們互相殘殺呢，既然都要死，就別讓它們互相怨恨着離開這個世界。紅笑了，準備把雞蛋殼丟進垃圾桶。我又止住了她。“又怎麼啦？”她説。我指了指生命綠説，給它澆水，用雞蛋殼。紅又笑了。當然，她順從我的話，去澆水了。我又説：“你是我的朋友，它也是我的朋友，所以你也是它的朋友，它也是你的朋友。希望這一命題成立。”我們都笑了。生命綠有沒有笑，我不得而知，但笑是可以傳染的，根據這一原理，它應該也笑了。
生命綠，起名時，我希望你常綠，希望你旺盛，也暗暗把你的旺盛與衰殘與我自己的興衰聯繫起來。就像《最後一片藤葉》中生病的小女孩，認為藤葉在，她的生命也在，她的希望便在。然而，你翠綠耀眼的此時，我卻想離開了。——生命綠，如果我突然從你的世界消失了，你會想我嗎？——我痴痴地等待它的回答，然而它不語。——生命綠，如果我走了，再沒有人給你澆水，你還能活多久？你會隨我而去嗎？
（二）告別福娃
如果有一天，我突然從你的世界消失了，你會想我嗎？——我問福娃，我的寵物狗。
福娃原是二哥養的，名字源於２００８年奧運吉祥物，當然，它是那年出生的。只因它太淘氣，便被遣送回老家陪父母。
因為它懂我，也因為它陪伴父母的功勞，我每次回老家，總買好吃的給它，哪怕我窮得連路費都是借的，也絕不會少了它的吃食。我們一起到田間撒野，一起去河邊看夕陽，一起在樓頂賞月亮，一起躲在後院吃零食，一起……
有一次，它被一輛麪包車軋了，在家門口。村裏人呼啦一下攔住了車，讓車主陪錢。（車主是為了逃過收費站收費，從村裏繞道過的）——我看着渾身發抖的福娃，直愣愣地站在花園邊，目光中充滿了恐懼——我恨不得引爆那輛車。後來它雙目不動了，似乎靈魂已經離開它飛走了——它就這麼站着，夾着尾巴，夾着四條腿，搖搖晃晃，快要倒下去的樣子。我一直看着它。不知道為什麼，我不敢上前去碰它。
時間一分鐘一分鐘地走着，我一動不動地盯着它。三個小時過去了，它眼睛突然有了光，身子動了動，好像熄火很久的車子突然發動了。它走起來，像蹣跚學步的孩子，也像剛出生的小羊羔。我蹲下來等它走過來。它走得穩了，走得快了，跑起來，跑到我跟前，用嘴巴和身子蹭我的手。我又怨又恨又喜，一邊流着淚，一邊笑着餵它東西吃。
福娃很喜歡我給它洗澡，給它剪毛。我先用一盆水沖掉它身上的浮塵，再換盆水加沐浴露，給它揉搓。我很少用狗刷子，它太硬，梳時一定很痛，又沒有手的温度。洗完再換水沖掉它身上的泡沫，然後給它捉跳蚤。女兒雖然喜歡福娃，給它準備浴巾，給盆裏加熱水冷水，可絕不給它洗澡，嫌它髒，更不用説捉跳蚤了。她遠遠地蹲在一邊看。福娃則很享受很感激地看着我。捉完跳蚤再用水把它衝乾淨，然後把它從盆裏提出來，擠掉它尾巴和腿上的水，女兒立即遞過來浴巾把它裹住，擦去水。若是春秋冬，就用吹風吹乾它的毛。若是夏天，便放它下地。它迅速地衝到樓頂（露天的），打幾個滾，再抖一抖濕漉漉的毛，抖出藏在裏面的水珠，又迅速奔下樓，衝到大門外人家的沙堆裏去。再回來時，全身的毛都幹了，在陽光下熠熠生輝，雪白雪白。風輕輕吹過，毛浮動起來，更顯出它雄性的帥氣。我搬了小板凳，拿出剪刀，它乖乖地站定，讓我給它剪毛。我先剪掉罩住它眼睛的毛，露出它那兩隻大大的眼睛。剛剪完，它就想去玩，我抓住它尾巴，哪裏去，還沒剪完呢？它不再掙脱，任我剪。我一邊剪一邊告訴它，剪漂亮了，才有狗姑娘願意嫁你。它似乎能聽懂我的話，也很滿意我設計的“髮型”。剛一剪完，就跑出去炫耀了。
此刻，我和福娃偎在樓頂看月亮。它很享受這樣的時光，而我卻想離開了。福娃，如果我突然從你的世界消失了，你會想我嗎？——它莫名其妙地看着我，但感受到我情緒的變化，因為有淚珠掉到它身上。它舔着我的手，不回答。——福娃，如果我走了，再沒有人給你洗澡，你會遭人厭棄嗎？你會孤單嗎？
（三）告別房子
如果有一天，我突然從你的世界消失了，你會想我嗎？——我問我的房子。
它位於小城一幢高層樓房的腰部，不高也不低；它不是很大又不是很小，不空也不擠；它門朝北窗朝南，不冷也不熱。更為重要的是，它的每一寸土，每一塊磚，都浸透着我的每一滴汗水，承受着朋友的`每一份情誼。每天晚上，它將我摟在它的胸前，讓我安然入睡。當我躺在暖暖的被窩時，總會想到那些無家可歸，無衣可穿，流落街頭，在寒風中瑟縮的人；當我躺在暖暖的被窩時，也會想到很多閒置的房子，有裝修好了卻無人居住的，有未裝修也未賣出去的；當我躺在暖暖的被窩時，更想到了杜甫的“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山”……
此時此刻，窗外飄着大雪，屋內卻一點也不冷（雖沒有任何取暖設備），因為我在你的懷抱。房子，如果我突然從你的世界消失了，你會想我嗎？——它沉默不語。房子，如果我走了，再沒有人住進來，再沒有人陪你説話，再沒有人給你唱歌，再沒有人白天為你開窗晚上為你點燈，你會寂寞嗎？
……
（四）一粒塵土
黑夜降臨，我一個人沿着大街，漫無目的地走着。一幢幢樓房住户的燈，陸陸續續地熄滅了，小城睡了。忽然覺得有一種神奇的力量，讓我能如聖誕老人一樣，進入到每一個家庭。亮着燈光的一家，是誰？我不用推門便進入屋內，是一個代課教師，在批閲作業。那深夜唱歌的又是誰呢？是位小保姆，在哄小孩兒睡覺。那幢尚未蓋好的樓房，又是誰的鼾聲？我看到蜷縮在地面的建築工。……恍惚中，那些人似乎都是我，我也似乎是那些人，我是打工妹，我是清潔工，我是廢品收購員，我是小商販，我是保安，我是酒店服務員，我是商場收銀員……
我是一粒塵土。
我曾經多麼熱愛這個世界，我滿懷希望地走出來，想實現自己的人生價值，我撞得頭破血流，我折斷了自己的雙翅……
我匍匐在大地之上，叩問大地，你如此之大，可否有屬於我的一寸？我仰望蒼穹，你如此深邃，容得下無數的星星，可容得下我小小的身軀？天地之間，如此廣大，可有我如一粒米的空間？
如果有一天，我突然從你的世界消失了，你會想我嗎？——我問藍天，我問白雲，我問樹上的鳥，我問花間的蝶，我問飲用的每一滴水，我問呼吸的每一口空氣，我問養育人類的土地……
如果有一天，我突然從你的世界消失了，你會想我嗎？
還有誰我可以問呢？
（五）尾聲
我的魂飄飛在空中，晃晃悠悠，飄飄蕩蕩……
迷迷糊糊中，眼前閃現出生命綠，它説：“主人，你不也常常忘記給我澆水嗎？我不是活得挺好嗎？或許上帝只是太放心你的生活能力才把苦難分給了你。你可要對得起他呀，就像我這麼旺盛對得起你一樣。”
這種話我聽得多了。我沒有理它，繼續飄飛。這時一個聲音穿透雲層傳入我的耳骨：“主人，你不要我了嗎？”我循聲望去，是福娃，它正對着飛雲狂吠。
我心動了動，繼續飄飛。一個嗡嗡的聲音傳來：“主人，回來吧！”是我的房子吧。我想，但並沒有停止飄飛。
恍恍惚惚中，眼前出現了破石而出的碧綠的竹子，長在懸崖上的果實累累的桃樹，迎着寒風而開的雪白雪白的梅花，屢敗屢戰的結網的蜘蛛，失去雙腿坐着輪椅配鑰匙的小夥，白髮蒼蒼的推着自行車賣菜的老奶奶……它們，他們，全都在看着我，沒有歎息，沒有抱怨，沒有同情，只有默默的奮鬥。
我該停止飄飛，加入他們的世界嗎？親愛的，請告訴我！
文萃咖
