整整一個上午，她的視線與桌上那一束藕荷色康乃馨糾纏不清，她的意識卻偷偷溜出門扉，掙脱時空的束縛，與那個健壯的、黝黑的、倔強的、敏感的男子會面去了。這個男子是“桐”。就在一週前，在他住院的醫院附近的林蔭小道上，在那有着幾縷雨絲飄到身上的黃昏，他送了她一束康乃馨。她去探望病人，病人卻送她一束康乃馨！
多年前，桐還是個十足的“花盲”，就連最常見的菊花、滿天星、百合都不認識。那時，他們是同事，合租了一套“白領公寓”，各自心中裝着自己的異地戀人，相安無事地生活在一個屋檐下。她的房間被打扮得花枝招展，他的房間卻一片狼藉。有時從他半掩着的房門前經過，多半瞟見他只穿條褲叉，黑亮壯實的身子趴在牀上，手中握着支筆全神貫注地寫着什麼。於是隱約感覺到這個航海學院畢業的、有着被海水泡得健壯的體魄和藏着無數奇特思維的頭腦的男子，有一種獨特的磁場。幸好這感覺剛一萌芽，便被遠方的火熱戀情給擠扁了。
出於人道主義，她將自己房間的“春色”分了一束到客廳裏，好為桐的視覺和嗅覺補充點營養。他果然還沒喪失愛美的天性。那天晚上，她斜靠在沙發上看書，他披着件T恤走出來，搬條小矮凳坐在她對面，像小學生似的一樣一樣地問她：“這是什麼花？”“為什麼叫這個名？”，她找到了那種久違了的做老師的感覺，自然極有耐心地一一解釋給他聽了。這以後，客廳裏的那瓶“春色”便成了他的經營項目了，隔三岔五地，便會用一束新的代替那些舊的。只是，十有八九，都是康乃馨。顯然，在那晚的奼紫嫣紅中，桐情有獨鍾的愛上了康乃馨。
半年之後，她的異地戀情翻了船，整個人險些被淹了個半死。幸虧有桐和他的'康乃馨，才讓她順利地走出了那灰濛濛冷颼颼的雨季。漸漸地，公寓裏的氣候變得熱了起來，他的房門打得更開，她從他門前經過的次數也越來越多。不知從什麼時候開始，客廳裏的康乃馨變成了紅玫瑰，濃烈得醉人。
在她二十三歲生日那天，他帶她到歌廳，為她點了一首《情網》，並借歌者之手送了她一束火熱的紅玫瑰，就在那一刻，愛情的火焰一點即燃，旋即熊熊地燃燒起來了。純純的康乃馨的日子正式向他們告別了，取而代之的是熱烈的鮮豔欲滴的玫瑰戀情。或許是愛情太濃了，桐將原本放在那瓶春色中的心也分了一半到了她的身上，也或者是玫瑰本身太嬌氣了，兩三天不換便暗沉頹萎，耷拉着蔫蔫的頭，彷彿憔悴的失戀女人在無聲地哭泣。每當這時，她便會莫明地傷感，總覺得自己與那將謝的玫瑰有着某種潛在的聯繫。
玫瑰是帶刺的，一不小心便刺傷了它的主人。她們的玫瑰愛情也漸漸長出尖尖的刺來。桐與她一樣，都有一顆敏感的、豐富的、固執的、易受傷的心，一載寒暑輪過，他們的心便被愛情的刺扎得傷痕累累。那段日子，他們都非常沮喪，真正嚐到了“相愛容易相處難”的滋味，愈是相愛得深這種沮喪的感覺便愈濃。她開始對瓶中那有時鮮豔有時枯萎的玫瑰產生了一種厭煩的情緒，正如張愛玲説的像帳子上的一抹蚊子血。
那晚，為了一點小事，他們又大吵了一架，他披上衣服衝出門去，不小心碰翻了茶几上的花瓶，暗紅的脆弱的花瓣便散落了一地，如斑斑的血跡，讓人觸目驚心。桐回頭看了一眼，還是毅然走了出去，將滿屋子的傷心與破碎留給了她。半夜時分，他醉熏熏地回來了，她為他開門，他突然抱住她，將頭埋在她的頭髮裏，很久很久。她能感覺到他在流淚，她也哭了，彷彿祭奠那滿地的玫瑰花瓣。他鬆開她的時候，突然從風衣裏掏出一支康乃馨送給她。看着那淺淡的粉粉的紅色花朵，一種消逝已久的親切輕鬆的感覺湧上心頭。那晚，她徹夜未眠，滿腦子都是粉紅的康乃馨。為什麼他會送她康乃馨？是否他也同她一樣厭倦了濃郁的玫瑰，懷念起那段康乃馨的日子？回不去了！那瓶春色既已接受了濃郁，就無法再接受清淡了。做不了愛人，他們也無法再做朋友了，兩顆心都已被玫瑰愛情刺得遍體鱗傷了。
第二天，她沒去上班，趁他不在的時候，她收拾了簡單的一箱行李，飛到了另一個城市。三年後，她在那個城市紮下了根，買了房子，結了婚，不久又有了孩子。桐與那康乃馨情素已沉澱到她記憶的最深處，只偶爾在深夜的夢中飄過。
總以為與這個男子的緣份就此盡了，可就在一個初夏的下午，在喧鬧的購物廣場，他們不期而遇！四目相對的那一刻，他們都不約而同地發出一聲驚呼。在一間滿牆綠蘿的咖啡廳，他們相對而坐，窗外的太陽一寸寸地退去，黑夜鋪滿了大地。在咖啡廳柔和的燈光下，他們輕輕地握手告別，彼此的手心都有濕濕的汗。
原來，桐也陰差陽錯地紮根到了這個城市，原以為他們身處兩地千里共嬋娟，卻未想多年來一直共同穿梭在同樣的街道上。他也有了自己的家，並有了一個屬於自己的公司。他的身上多了一些男人的深沉與成熟的氣息。這以後，他們差不多每隔一、兩個月都會見上一面，吃頓飯，喝杯咖啡，或逛逛書店，重逢一刻的激動與傷感漸漸消失，她又聞到了那淡淡的康乃馨的清香。
在這個城市她又多了一個親人，一份寄託。歲月就這樣又流過了兩個春夏秋冬，上週三的上午，他突然打電話給她，聲音有些消沉，原來他偶然發現自己得了糖尿病，正在醫院住院。她怎麼也無法想像那樣一個健壯的男子會患上這種終生難愈的疾病，她甚至希望他是騙她的，只是為了想要見見她。趕到醫院的時候，他正在打針，她的心徹底沉了下去。向醫生請了半天的假，他們又坐進了一家咖啡館，他不能再像以前一樣自由地選擇食品了，甚至連最愛的咖啡也不能喝。她低着頭，不知如何説出心中的感覺，他卻咧嘴一笑：
“沒什麼的，不過是少貪點嘴而已。有了這樣的經歷，我更珍惜生命，更熱愛生活了。能在早期發現，未嘗不是一種幸運啊！來，你喝你的咖啡，我喝我的白開水。”
她默然，有淚在眼眶內轉動，她極力忍住，沒讓它們流出來。在那一刻，她有一種衝動，好想好想照顧他一生一世，但那滿地凋零的暗紅玫瑰又闖進了心裏。從咖啡館出來，他們毫無方向地漫步在街道上，話天南地北的説得很零亂很遠，但她知道他們的心靠得很近。路邊有一個花店，他們都不由自主地走了進去，
“給我一束康乃馨！”
兩人異口同聲地説出了這句話。於是有了她桌上的那一束康乃馨。整整一個星期了，花還是那麼新鮮，那麼嬌豔，彷彿剛剛才盛開似的。
有一種感情，只有若即若離才能永恆，如那一束康乃馨，淺淡清新，卻鮮豔持久，餘香繞鼻......
文萃咖
