到明天中午，您離家已經整整十年了。我以為，我已經在心底的深處把您藏好了；我以為，隨着時間的流逝我不會再悲傷；我以為，今天我已經打消了用文字表達思緒的念頭……可是，今夜我無法入睡，滿腦子都是關於您的記憶……
那一年，我學齡前。您用了三天時間，選了上等的小麥秸稈，為我編織了一個精美的叫驢籠，捉了好幾只叫驢放在裏面（一種昆蟲），還每天到菜園內採摘幾朵南瓜花放進去餵養。不為別的，只為逗我開心，哄我吃飯（我從小體弱多病，不肯吃飯）。上世紀七十年代前後，農村小孩根本就沒有什麼玩具，我每天擰着裝着叫驢的籠子出去在小夥伴們面前顯擺顯擺，惹得小朋友個個圍着我轉，我儼然就是一個驕傲的小公主……
那一年，我讀小學。到您工作單位去玩，跟在您身後走在集鎮上，見到又大又黃的香梨，不由自主的放慢了腳步，您一掉頭，見我落下那麼遠，催促我：“快些走，還有事”。我趕緊小跑追上您，您牽住我的手往前沒走幾步，就讓我站在那裏等您，您轉身大步往回走。不一會兒，您拿着兩個大大的黃香梨放在我的手裏……
那一年，我讀初中。得了腎炎，我清楚的記得您拿着化驗報告一臉凝重的對母親説：鄉鎮醫院治不了，立即轉到縣醫院去治療。到了縣院，給我看病的醫生看了一下化驗報告，當着我的面説：這小孩不用費錢治了，腎都壞了，治不好的。記得您當時沒有看我，也沒有看醫生，只是堅定地説：我家賣房子也要給她治，能治到什麼程度就治到什麼程度。也許是您的愛心感動了上蒼，我在縣醫院住了三個多月的'院，還真的治好了……
那一年，我讀高中。學校離家百十里。一個冬天的週末，我感冒了，沒有回家。週日中午一個人躺在宿舍裏，忽然聽到您那熟悉的聲音，我下牀打開宿舍的門，您騎自行車來看我了，而此時，天上正飄着小雪。臨走時，您塞進我手中30元錢，讓我多買些好吃的，而您，就在學校附近的餅灘上買了一個8分錢的燒餅當午飯，三口並兩口吃完就趕緊跨上自行車又往回趕……
那一年，我考上大學。臨開學前的一個晚上，您坐在院子裏久久不睡，我聽見您對催着您早點休息的母親説：這孩子能考上大學我真鬆了一口氣，以前一直擔心她將來的生活，現在她能有個鐵飯碗了，我的心裏舒坦多了，這孩子真是命大福大……
那一年，我出嫁了。我知道家裏沒有多少積蓄，可您還是為我買了冰箱、沙發和自行車等一大堆東西做嫁粧，這些東西在當時算是奢侈品了。我不肯要，您卻一定要給我，還説家裏再緊張都要讓我體體面面的嫁到婆家，這樣婆家人就不好欺負我了……
那一年，我初為人母。兒子早產，沒有奶水，需要按時按點餵養。老公上班，沒富餘時間，公婆年老，沒精力幫忙，帶孩子的事主要落在我的頭上。我手忙腳亂、一地雞毛。特別是夜裏，孩子餓了哭鬧、尿了哭鬧、白天睡多了夜晚也哭鬧，搞得我每天昏頭昏腦、精疲力盡。您怕我累傷，四處託人為孩子找保姆，還不斷送來我喜歡吃的東西給我補充營養……
那一年，我的小家搞建築。雖然經濟很緊張，但我堅持獨立自主，不用公婆一分錢，同樣也不肯跟您要錢。您知道我的性格，不聲不響的從恆濟老家買了兩大船磚頭和水泥送給我，就連運費您都事先付了，為我解決了一大筆建築費用……
那些年，我還年輕 ，也很任性。仗着您的這份寵愛，工作上的煩惱，生活上的牢騷，一股腦的向您宣泄，完全不顧及您的感受和擔憂。錯誤地以為，您和母親永遠都不會老，我永遠都會受到您的關愛……
十年前的那天中午，（二零零七年農曆七月十五）我匆匆地趕到了醫院。您靜靜地躺在急救室的牀上，任我喊得嗓子沙啞，哭得撕心裂肺，您都對我不理不睬、不管不問……
那場景，仿若昨天，清晰地定格在我的記憶中……
您就那樣走了，走得那麼決絕。一走就是十年！十年的時間會沖淡許多，我已不再像您剛走的那些日子朝思暮想，悲痛難忍。可對您的思念和追憶卻融進了血液，深入了骨髓：有時候，走在街上，偶爾一瞥，彷彿看到的就是您那熟悉的身影；有時候，躺在牀上，一不小心，好像聽到的就是您那親切的聲音；有時候，睡在夢中，真真切切見到的就是您當年的音容笑貌……
文萃咖
