每逢除夕之夜，都在天台山國清寺度過，已經有好多個年頭了。於是，這就成為父、兄、嫂及姐早已習慣於接受我過年不回家的事情。因武漢一批朋友要到國清寺點頭香，他們連續了十四年，我曾經中斷了兩年。當然，沒什麼特殊情況，我是儘量去奉陪的。畢竟，有一批將一件事情堅持連續下去的朋友，是很難得的；迎新容易守舊難，在這個人均信息量和活動量都已遠遠超過以往的時代，我們更難做到的不是更新，而是堅持。況且，當初正是我引他們來天台山國清寺點頭香並介紹他們皈依國清寺方丈的。就這樣，我都是每年的大年初一才會回到家裏，要等武漢朋友們離開國清寺，與他們揮手告別之後，我或在寺外停車場找旅遊車或回單位裏搭便車回家去。
今年的大年初一，我未能回家。天寒欲雪，氣象預報説有大雪。天色的陰沉與灰澀，也很像是要下雪。國清寺外停車場沒有温嶺過來的旅遊車，單位裏原本會有的便車也沒來。令我心頭怏怏然。唉，大年初一不能與家人團聚，儘管各自安好，總覺得有點不美，就像是感冒了鼻塞時的呼吸不暢。便七分常態、三分淡悵的在電腦前呆了一下午。晚飯之後，老闆要陪從玉環過來的投資者去察看新定於白鶴那邊已經開工了的單位場院地址，叫我也陪着一起去。這是我無可推辭的事。我婉轉地説了句：天已黑下來了。老闆説那合作者趕着要回玉環，天黑就天黑吧。那就只好去了，反正，來去也用不了一個鐘頭。
我們一共三輛車子在很微弱了的暮色中開出天台縣城，天際的暮色就開始變成夜色了。去白鶴鎮的十幾公里路上，只見車窗之外焰火煙花紛紛揚揚，四面八方的簇擁過來包圍着我們的車子。紅色、金色、白色的'閃亮噴爍，在黑色的背景中，十分炫麗地呈現着光與彩的繽紛。那些火樹銀花，猶如預約好了的就在這個時刻一起綻放，使我大為驚訝。燦爛的流光閃爍，明滅相繼，十分歡騰，它們在車窗外與我隔着一層玻璃，使它們的爆炸聲隱約地傳入車中，這種耳邊不喧的視覺享受，猶如極致的靜美。看着它們聯結周遭，跟着我們前進，一直簇擁於我的視野中。如此美景在路邊，令人忘慮而留戀。
等到看了單位場院地址，返回的路上，周遭的焰火煙花不再是四面羣起，已經稀稀落落地越來越少。問了跟我同車的家住白鶴的同事，方才知道，這是天台人正月初一天黑就關門的“關門炮”，與今天早上的“開門炮”形成呼應。鄉下人的生活方式比較簡單些，並且，昨夜的除夕守歲是很忙乎的，因此，正月初一晚上不出去玩，放了“關門炮”就關門熄燈好好休息，這就使“關門炮”集中在天黑之際鳴放。城裏人的生活方式很是多樣化，春節歡慶，哪能晚上不出去玩的，雖然也會放一放“關門炮”，但不止天黑之時，而是延長為整個上半夜。
按照傳統民俗，天台人的“關門炮”分為兩種，一是除夕夜裏的年終關門，二是正月初一晚上的當日關門；年終關門的“炮火”是天黑之後直至半夜，初一關門的爆竹則是天黑之際大鳴大放。這跟温嶺有所不同。温嶺只是除夕夜裏“關門銃”，正月初一早上“開門銃”，沒有正月初一晚上的“關門炮”，然後正月初三接土地，正月十五鬧元宵。天台的元宵是在正月十四，叫做“十四夜，間間亮”。我們台州地區，還有臨海市是跟天台一樣將元宵提前一日。至於為什麼提前一日，眾説紛芸，莫衷誰是。
所謂民俗，乃是民眾之約可定而地方之俗可成。在約定了再俗成了之後，依俗而行的沿用下來，起初造成了俗之所定的約，就會被模糊，而民俗也就成為按照慣例去做的依樣畫葫蘆。因為民族傳統以及民俗一度被革命，近三十多年來的復興，在一切功利化和城鄉差別越來越懸殊的過程中，復興得很變異。至於對民俗的依樣畫葫蘆，更是在功利化和城鄉差別中變異巨大，我們已經很難回顧原汁原味的民俗了！儘管我們仍舊是世俗之民。我在天台居住的時間已經超過了十年，卻是到了今天總算見識了天台人正月初一天黑時的“關門炮”。因為，我都是住在天台縣城，度過春節的時候，所見到的是從天黑之際鳴放至夜深的煙花爆竹。
忽然之間，我想起了半年之前，送幾個上海客人去車站的路上，雷雨滂沱，雨點猶如子彈打得車窗砰砰響，出了老城區，到了車站，雨止天開，立即就是烈日猛照。我向東南方向的郊野瞅了一眼，立即看傻了。天空中出現了一道彩虹！我讓車子停下，我定睛地看着彩虹漸淡漸消。
我至少已有十多年沒見彩虹了！或許，是見了卻沒心思去保留印象。或許，是十多年前才在乎於對彩虹的相見。
許多事物，並非遺喪，也非消失，而是我們的不再顧及。當我們被太多的信息和活動緊緊圈在以自我為中心的世界，我們正在遺喪了更多的風景！
民俗所產生的美麗景緻，猶如彩虹。彩虹不在城市上空，但它會在出城了的路邊。
二零一二年一月二十四日
文萃咖
