那天是週末，陽光很好。透過車窗，遠處的村莊，靜謐而熟悉。還有隨風飄遠的炊煙，格外招搖。翻過山頭，翻新過的老屋，開始逐漸明朗。院壩裏的黑影，一定是外婆在張望。
飛過青石橋，又爬了一段陡坡，終於到家了。車還沒有停穩，外婆和幾個舅舅、舅媽就圍了過來。外婆站在那裏，大聲跟我説，“坐車累壞了吧，飯馬上就好了”。一邊説話的時候，走過來拉着我的手，眼睛眯成了一條縫，外婆的手暖和和的，感覺可以驅走整個冬天。
跟往常一樣，一到家就鑽進廚房，看外婆做了什麼好吃的。灶頭的火苗竄了出來，映在舅媽的臉上，泛着紅光。拉了板凳圍在火坑旁邊，上面掛滿了煙燻臘肉，偶爾有一滴油掉在柴頭上，滋啦啦的響，飄來陣陣烤糊的肉香。
外婆走了進來，腳步很輕，差點沒有察覺。“哎呀，我是去裏屋拿什麼的，我又忘了，你瞧我這記性，真是老了噢，不中用了”，外婆拍了一下後腦勺，轉過身去往回走。我連忙站了起來，跟在外婆身後。外婆走在前面，腳步緩慢，顫顫巍巍，彎着身子，兩鬢斑白，不停的在身上的口袋裏摸索着鑰匙。突然發現，外婆已經悄悄老了。
以前，外婆總是給我講她年輕時的故事。
外婆出生在更偏遠的高山，兄妹眾多，家境貧寒。在那個年代，重男輕女思想嚴重。外婆只上過一個月的學堂，能寫清楚自己的名字，倒是算的一手好賬，算是村裏為數不多的聰明女子。在外婆剛滿九歲的時候，作為童養媳嫁給外公。
當年，廖家是當地的望族，人丁興旺，良田眾多，廖家大院更是遠近聞名。曾祖父是抗日老紅軍，在戰場上捱過槍子，最終還是活着回來，瘸了一條腿，受村民愛戴。曾祖父子女眾多，外公排行老大，個子不高，性格忠厚老實，語言不多，對父母的安排多半都是聽從的。那個年代，小媳婦兒是不被待見的，聽不完的惡婆婆虐待童養媳的故事。還好，外婆是幸運的，曾祖母是善良之人，一直把外婆帶在身邊，如待女兒一般，教她穿針引線、燒水煮飯、勤儉持家。
在外婆16歲的時候，與外公成婚，組建了小家庭。成婚的時候，外曾祖父特地送來了一個衣櫃、一個木箱子和一個抽屜作為陪嫁。外婆高興的落淚，不知道説什麼好，她心裏知道這些傢俱多麼難得。儘管父親是一名木匠，但也僅僅只是一名木匠。婚後，外公一心在外幹活，家裏的事情從未操心，外婆一個人倒也打理的井井有條。很快，他們就有了第一個孩子，外婆共生了十三胎，順利養活成人的僅有六個子女。
我曾認真的問過外婆，既然生活那麼艱難，為什麼要生那麼多孩子。外婆説，她們年輕的時候，都沒什麼文化，也不懂得計劃生育，懷了就生，生了再懷。村裏的人從骨子裏認定的也是死理，誰家的兒子多，説話都硬氣，也沒人敢欺負。
外公外婆是能幹的。聽媽媽時常講起，她們小的時候，別人家連青菜都沒得吃，她們有飽飯吃；別人家的孩子大冬天光腳丫子的時候，她們有新的布鞋穿；別人家的.衣服破洞裂口子，她們還有碎花兒布的新衣服穿。最難得的是，外公外婆堅持送六個兒女進學堂，讀書識字。
幾十年過去了，四合院式的廖家大院已經不在了，在那一年的滑坡，吊腳樓頃刻間被淤泥淹沒，夷為平地。當時外婆大哭了一場，哭過之後，外婆安慰大家，只要一家人還在，房子可以再建，餓不死。
聽隔壁阿婆説，外婆年輕的時候是遠近聞名的大美女，眉清目秀，一雙大眼睛，兩根長長的麻花辮子，還有兩個大大的酒窩，唱的幾嗓子好山歌，更是操持家務的好手。在掙工分的年代，做起事來，絲毫不必男人差。性格好強，潑辣，據説當年跟隔壁村的婦人掐架，個子並不高大的外婆把人家按在籮筐裏狠狠的揍了一頓，僅僅因為笑話她是被父母拋棄的童養媳。外婆説，當年那個狠啦，不能容忍人家這樣笑話她，更受不了是被父母拋棄的事實。
“嬡嬡，你想什麼呢，叫你半天沒反應，你幫我把果盤端着”，外婆樂呵呵説着，一邊拿出鑰匙，慢悠悠的打開櫃子。睡房的一切都是新的，定做的衣櫃，新式的席夢思大牀，還有繡滿牡丹花的大紅枕頭。一眼就看見那櫃子還説外婆當年的陪嫁，黑乎乎的，完全看不見櫃子裏面的東西，密不透風。“外婆，你這嫁粧現在可是古董呢，稀罕的很，拿出去可以賣個好價錢”，心血來潮拿外婆找樂子。“哈哈哈，哎呦喂，這樣的破櫃子誰看得上。這是你外曾祖父當年給我的嫁粧，還有角落裏的那個箱子”，外婆一邊説一邊指着衣櫃旁邊的木箱，油漆都掉光了，不過還是看的出做工很精緻。
“你拿出去吃，特地給你留的，還是上次你二姨從北京回來的時候給我帶的，沒捨得吃，等你們回來”。拿到院壩裏，打開一看，居然是冰糖葫蘆，還有各種手工點心，點心上的糖有點化了，早就過了保質期，還有了點點發黴的跡象。大家都在曬太陽，三言兩語的閒聊，沒有人在意外婆臉上細微的失落與歎息。“怎麼就壞掉了呢，可惜了，也沒放多久啊，還不到三個月”。突然鼻子一酸，可心裏暖暖的。
冬天的太陽，説走就走了。風一吹，冷颼颼的，銀杏葉隨風飄落，滿地金黃。樹腳下，蜷縮的大黃貓還在昏睡，一副慵懶姿態，與世無爭。外婆走過去，彎腰把它抱起，有點吃力。
文萃咖
