【接母親到我家】
今天起這樣個大早，坐兩小時的車是為了去妹妹家接母親回來。
母親的精神似乎真的不錯的。久病的她，眼睛雖然幾乎看不到東西了，面色卻是紅潤的，頭髮雖已全白了，臉上卻是沒有一條皺紋的。我們到達時，妹妹正在為她剪頭髮，短短的是為了讓她涼快的運動頭。這是我們多年以來為她確定的適合她病後情況的髮型。母親的表情是興奮的，因為我的到來，母親似乎性急得要馬上跟我走了。
我們就攙她下樓來，高高的在四樓的，母親不要人揹她，説要慢慢地走下去。看她的表情是緊張得要緊的，可是，她還是堅持要自己走下去，雖然她的腿根本就不大聽她使喚。她肥胖的身軀也怕沒有人敢保證能從四樓揹她下去吧。至少，這個時候，我們感到當人家女兒還是無用的，沒有強大的力氣將母親安全地背到樓下去，只好讓母親受這如萬丈深淵前探步的煎熬了。我們無法想象母親的世界是個什麼樣子，因為，的確她看不到她的孩子，只能聽音辯人。左手左腿還聽話點，右手根本早已在十年前就沒有感覺了，右腿對於走路來説也不過是對左腿的一種無奈的附和吧。但她還是堅信自己可以慢慢走下去。其實我們也沒有更好的辦法減少母親的痛苦。妹妹説，要不試着揹她下去吧，可是，看看她瘦得只有母親三分之一的身板，想來母親也不會同意這樣的，母親是再也受不了摔的打擊的了。十年前，她就是因為摔倒了一次腦出血後，就差點要了命，全力搶救還幾乎全癱，當時就不會説話，不會走路，當然也不知大不便，幾乎差點成了植物人了。若不是弟弟找人為她鍼灸，天天一日三餐喂她吃藥，她真的不知會怎樣呢。當然母親能像現在這樣，可以在妹妹家與我家奔波，享受孩子們孝心的侍奉，並能有信心抬腿走下四樓去，不能説不是個奇蹟了。
母親就是這樣喜歡挑戰極限吧，雖然她的內心肯定是恐懼萬分的，因為不知道每一步會邁到哪裏，也不知方向對不對，但是在我和妹妹一前一後攙扶下，開始出發了。母親的枴杖先探到第一個台階上，我們在旁鼓勁，讓她先伸那條好腿下去，然後再讓右腿跟着拖下來，就這樣一個台階一個台階地往下走，母親的汗不住地往下流，我扶着她邊幫她擦汗，邊一路表揚她走得好啊，我的胳膊緊緊架着母親的那隻壞胳膊，幫着母親配合左胳膊伸枴杖和左腿下台階，而她的枴杖因為看不見而總會探到更遠的下一個台階上去，妹妹就負責在下面的台階那兒幫她放好伸下來的枴杖。就這樣一步一挪地走下去，終於走了一層，我們希望母親稍作停留，能緩一口氣，可母親是個急性子，她不肯停下來，説慢慢走吧，我們在樓道里就這樣磨蹭了很久，才終於走到一樓，在平地上，母親牽了我們的手，不再借枴杖探路了，她知道，有她的孩子們在身邊，她是不會再摔倒了吧。而在樓道里，她那樣小心怕是怕萬一不慎再摔了，給孩子們惹事吧。
我們牽着母親來到了車前，母親上車也得過一大關，因為身材太胖大了，一半身子又不聽話，坐到車裏是要講點技巧的，我們的經驗是，打開右車門，母親的左手用力抓到開着的車門上，讓屁股先沾到車座上，然後，把好腿先放進去，再把右腿也往車裏抬，母親再用左手吃上力摁着車座一點點往車座裏蹭，終於蹭到坐順當為止。這個時候，我們是乾着急幫不上忙的，只能不停地嚷，“先左腿上，屁股往裏走，往裏走……”真真是站着説話不腰疼。只要母親坐穩當了，母親就勝利了，當然我們也勝利了。兩個多鐘頭的車程，母親就閉目休息，很是疲憊。
每次我送母親或接母親，都是這樣的情況，以前母親坐在車上，會受不了顛簸暈車嘔吐，每坐一次車，都是母親的一次受難日。後來，我們選擇了走高速，開慢車，讓母親上車就睡覺，或者隔半個小時開窗，減少暈車的`因素，母親就很少暈車了。當然，今天這次她也沒有暈車，只是快到時，她不住地問到家了沒。我們哄她説還有幾分鐘，還有幾分鐘，母親就在期盼的忍耐中順利到家門口也沒暈車。
當然，下車和再上樓對於她也是新的挑戰，但比起下樓和上車來説，就算容易多了，因為心情好，回家的感覺好，她更有信心克服這些未知的困難。
【母親重新認得我家】
我給自己重新定位生活的目標，因為母親的到來。
上班掙錢，下班做飯，陪母親聊天，照顧母親起居。這樣的生活才過了一天，就很累也很餓。可能走了比從前多的路，操了比從前多的心。
母親的身體看上去很好，其實隨着年齡的增長已每況愈下，只是我們不肯承認這個事實。記得三月送母親到妹妹家時，母親的眼晴還不是這樣，雖模糊了但還似乎能看個人影。可是這才過了幾個月，她的視力幾乎已成零了。我説得找個醫生看看，母親説，不要，看不見也不礙事的。人總是要老的，看不見就看不見吧。可是，我們照顧她可事多了。母親幾個月沒回我家，已經忘記家的格局，母親説，不要緊，很快就會熟悉起來了。
母親在原先她睡過的牀上睡了一覺後，似乎才想起從前的事。在我的指點下，開始練習摸黑尋找位置與避開障礙物。母親急需弄清的是原先我為她設計的小便方便凳的位置，為了母親可以有個硬物支撐，我特意把寫字枱扭成對着牀的方向，母親從牀到寫字枱五六步就可摸到左手方便抓的那個桌角，當然桌旁正好就是供母親小便用的方便凳了，並在桌角上一點的位置為母親撕好要用的衞生紙，方便凳旁再放個紙簍供母親把用了的衞生紙隨手扔進去。我還為方便凳和凳下塑料桶剪了硬紙蓋，母親方便了就用它們蓋上，那是核桃粉紙盒剪的，紅色的圖案很好看的。母親練習了兩遍就差不多熟悉了。但是，晚上我還是不放心，決定和母親作伴，晚上照顧母親方便。母親一夜起了三次，不過，她不讓我幫她，雖然從牀上起來走到寫字枱與方便凳前不過五六步，母親也得用上十幾分鍾才能完成。但她還是堅持獨立完成了這些動作，不想給孩子添一點麻煩。
母親還急需要解決的是大便的問題。母親是個愛乾淨的人。讓她就在方便凳的桶裏完成是不可能的。她執意要到衞生間的馬桶那兒去，因為從前她能看得見時是去那的。她忘記自己現在已找不到去那兒的路了。在母親的世界裏，似乎一切都是茫然的荒原吧。我去上班到回來還不到三個小時，母親就在屋裏折騰了半天了，我開門就叫她，只聽到她的聲音卻找不到她的人。順聲音去找才發現她坐在電視桌上跟電視並排着。看到這個情形，我的心裏一陣痠痛着。母親找不到去廁所的路，病魔卻無法奪走她愛孩子的心，她在無處可去時，還是就近摸着硬物、找到可以不摔倒的地方坐下來等我，她知道只要我回來她好好的就行了，不能給孩子再添麻煩了。儘管電視桌兩頭應是放藝術品的地方，是孩子頑皮時也不會想到坐到那裏去的，因為要看電視應坐到對面的沙發去啊，要折騰也應在沙發上啊。但是母親還是在不知情的情況下，與電視並排坐下，像個雕塑一樣，坐等孩子回來把温暖的手伸向她。我沒有辦法像從前不懂事時那樣埋怨母親老不聽話，在我不在的時候自己亂走，出事了怎麼辦。只是一邊牽着母親的手送她回到牀上去，一邊替她回憶從前的路，從她住的家的牀到穿過客廳的路，怎麼拐彎，進入衞生間向前走幾步到洗臉池，只要抓住池邊角坐下去就是馬桶了，就成功了。勸她不要性急，等等休息好了，帶她去認識一下，很快就能找到的。母親信心百倍，就在今天下午，才一天的功夫，她成功找到電視並按開看電視，當然她是看不清的，只能聽，又去了衞生間兩次，看來她對這個家已初步記起來了。
母親折騰了一天，也累了吧，她正呼呼安穩地在睡夢中呢。
【學做母親的小廚】
忽然覺得從來沒有像現在這樣重視吃飯。
人生在世，吃喝二事。如果連吃飯都懶得做，生活的趣味真的不知在哪裏了。
又有人説，只知道吃，小心變成個吃貨。而母親的名言是，吃飽喝好不想家。所以母親的飯量一直很好，而且，似乎有增無減。從前母親總是把好吃的留給孩子的，自己從來不多吃一口，孩子們大了買好吃的回來，母親嫌孩子們亂花錢，不許亂買。而母親是從來沒有吃過零食的，就是一日三頓家常便飯，年輕時在孃家時她還吃過肉，嫁給父親後，家窮，又有個會過光景的嚴厲婆婆，一年到頭也很少割肉吃，就幾乎再沒吃過，再到後來，她就成了素食主義者，不再吃肉。所以我們吃餃子時會給母親專門做素餡的。
現在病成這樣的母親心性大變，孩子們給買什麼吃什麼都不會拒絕了。母親每天要喝兩次降壓和軟化血管的藥，每晚飯後睡前要喝一袋牛奶，這一次從妹妹那裏接回來後，發現母親的變化更大了。除了食量大增外，零食也不能斷了，上午下午甚至剛吃過早飯就要吃餅乾。我老怕母親對食物已沒有節制，怕她吃多了撐到胃了。所以，對母親的飲食就得特別關照，不能像從前一樣，我們吃什麼給她吃什麼了，我得給母親做些她喜歡吃又不傷胃的飯菜。
可是，一向只知工作而不太會做飯的我，要當個好廚師是有難度的。只能盡力而為吧，我問母親在妹家吃什麼，她説做什麼吃什麼，的確母親是從來不挑食的。而且胃口也一直很好的。那她做什麼給你吃呢，我又問，母親説，餃子。那就做餃子吧，上班回來，我就在街上買了做餡的料，特意買了新鮮的小茴香、豆腐乾、茴子白，原來想做西葫蘆餡的，沒買到新鮮的農家擔挑的那種西葫蘆，就做這三樣的吧。因為早上已給母親吃過兩個笨雞蛋了，怕營養比例失調，就只做了這三鮮餃子，新鮮的農家擔挑的小茴香，配上豆腐乾、茴子白，口味清淡純正，味道里有鄉村的感覺吧，母親對這簡單的小三鮮似乎特別滿意，因為她把我做的三十幾個餃子吃了個淨光，吃飯中途我怕她吃太多撐着，又不能直接説怕她吃多了，傷她的自尊吧，就送湯給她喝，母親顧不上喝湯，説餃子還沒吃完，不喝。直到把那一盤餃子吃光了，打了飽嗝了，她才心滿意足地喝我為她涼到温的湯。
母親在妹家時，妹老教她喊一句口號：吃飽喝好不想家。我想母親之所以這樣吃東西，或許是一種排譴思鄉之情的方式吧。一個人病成這樣，是不是顧不得想家，是不是顧不上管他的孩子們，我不知道。但是有一點我是知道的。母親跟我最親的，母親病重時，什麼都忘記了，誰都認不出了，可是，還是能叫出我的名字來。母親見到我就是踏實的，在母親心目中，我是永遠的依靠吧。妹伺候她日子也不短，但一見我，就不管妹妹的感受，總是説數俺閨女頂事了，這俺閨女是我的特指，不包含妹妹的。
母親來到我家後，我就一直每晚陪在她身邊，每晚她的手都不由自主地牽住她身旁的我的手，也許這樣會睡得更踏實吧。
【夢的忠實傾聽者】
午睡醒來，母親已坐在牀沿上了，我問母親睡好了嗎，她説早醒了。我問母親做夢了沒，她搖搖頭。我説我可做夢了。母親就又像從前一樣急着讓我給她講講。我就又給母親講自己的夢，因為夢讓我的心焦躁着，我也需要把夢講出來，有迷信説夢説了就破了。
在夢中，上班遲到了，似乎只剩下七八分鐘就要下班的情形，那也急急地趕去上班，在路的另一頭似乎看見查崗領導在打電話，似乎聽到説，快去突查，看看誰沒到呢，查到的就通知他們明天開始別來上班了，領導打電話火氣沖天的樣子。幸好，隔得還遠，他打電話看不到遲到的我。我慶幸偷聽到這重要的信息，就急速飛跑到辦公室去，剛到門口，幾個同事就説笑着從辦公室出來了，我説快回去回去，領導要來查崗了，説是查到了會開除的。他們看到我的樣子似乎覺得很可笑，不以為然地説早查過了，我們要回家去了。不管我怎麼解釋這信息的重要可靠性，他們都不予理睬，竟大笑着揚長而去。辦公室就只剩下了我一個人。
後來，查崗的人來了沒有，他們被查到沒有，我是不是很幸運地躲過一劫，夢裏這段是模糊的。而是記起後來，我被相處極好的女同事拉去看熱鬧，聽説市裏有專家要來講課什麼的，那專家竟是講料理的，聽説免費試吃牛肉拉麪，不少人都去廚房吃麪去了，女同事拉我也去吃，我説我還得回家給我媽做飯呢，再説拉麪有什麼稀罕的。但是，一個人從眾的心理和愛沾小便宜的心理慫恿我不由自主跟着去了，面是在鍋裏煮着的，牛肉是白送，我抓起一把拉麪，不經意就扔進了面鍋裏，扔進去了才覺得不對，人家那面已快熟了，再扔進去不知情的人撈着吃就是吃生的了。
正夢在這裏就醒了。醒時，母親就在身旁，就講給她聽，母親雖插不上嘴，卻聽得開心得嗬嗬地笑……
【白髮飄飄】
記得母親年輕時，喜歡扎兩條辮子，那辮子一直垂到屁股下面，也不肯剪，那時她已經三十多歲，要知道那時候村子裏扎辮子是二十多歲女孩子們的事，六個孩子的母親卻還如二十多歲時一樣年輕漂亮。在母親的概念裏，頭髮是女孩家最重要標誌，她喜歡油亮的長辮子，一直捨不得剪。當然到後來一定要留長辮就與年齡不相符了，只好剪成飄在胸前的短髮，但依然是辮着辮子。母親平素是極節儉的，又受着封建老頑固思想奶奶的管制，從來沒做過一件奶奶認為出格的事，可是，剪了心愛的辮子後，母親自作主張到城裏照了一張兩條辮子垂到胸前的半身照，母親説以後恐怕再也沒有梳辮子的機會了，那就留個年輕的紀念給自己吧。當時照片多是黑白的，要是上了彩就要花更貴的錢，一般是有錢人趕時髦的事，對於從不亂花一分錢的母親來説是很奢侈的一件事，可是，母親還是堅決地不顧將來奶奶無休止的數落，竟洗了一張彩色的半身照。那張雙辮飄在胸前的照片後來一直鑲在父親得獎的獎匾的玻璃框裏，掛在父母住的房間，那張照片留下了母親年輕時的麗影，也留住母親浪漫的夢。現在想來，母親一生破費那麼一次，一生也只趕了這一次時髦，不過是對青春年華的一種祭奠吧。
再後來，母親連剪成飄在胸前的半長辮子都不適合了，因為，四五十歲快有媳婦的人，再梳成辮子，實在不成體統了，母親就剪成那種露出兩耳的運動頭，這種髮型很適合她的方臉盤，看上去也很精神，據説，八十年代時，這可也是很流行的年輕人的髮型呢。
母親遺傳給我們的也是我們最不想要的東西，就是少白頭，似乎每個孩子們都比她年輕時頭還要白得早，就連我的兒子也因為我的緣故也是一頭少白頭。弄成一家子都染髮，母親頭髮剪得那麼短也與白髮需染有關吧，三十多歲後，母親的頭髮就開始髮根發白了，母親這麼愛美的人，當然要染了，但她從未到過理髮店染髮，總是花兩塊錢買那種廉價的染髮劑自己為自己染，當然染不到的地方，會由父親幫忙，而父親那麼倔的人也總是樂為服務。母親自己有一套染髮的工具，當然是她自己發明的，一隻小舊碗，或一個玻璃杯，一隻過期的牙刷，一塊不用了的舊牀單，總之，是廢物利用。後來，我們染髮也常學媽媽，不到理髮店去，而是用媽媽自制的這些工具讓媽媽給染或自己染。
父親去逝後，母親執意一個人在老家生活，可是，六十歲腦出血大病一場九死一生後，一切都發生了變化，母親的頭髮因為生病不再染而變得全白，尤其是沒過半年，母親不僅頭髮全白了，而且牙齒也全部脱落了，因為沒了牙齒，兩腮也陷下去了，人一下子蒼老了許多。母親經歷了人生中最大的折磨，一個有生以來從不生病的人，突發腦出血病，半身不遂，母親已經記不得很多事，更記不得要染回再白了的頭髮。後來，母親慢慢恢復了好多，我們一起説笑時，就説母親再染了頭髮一定會年輕十歲的，可是病過的母親決定不再染髮了，這一場病，讓母親真正步入了老年。
一頭白髮又能怎樣，證明一個人老了又能怎樣？死裏逃生的母親不再恐懼衰老，當然也不會恐懼死亡，她已倔強地同病魔抗爭了十個春秋。雖然，對於她來説，現在每走一步都要用上吃奶的勁，舉手投足也有諸多不便，但我們從未見她因為寂寞因為孤單而無所適從，母親更未在我們面前落過一滴淚，她總是把所受的罪看得那麼輕，那麼不經意。她説，人總要老了，老了總會生病，生病了自然會不痛快，總不能因為不痛快就不要好好活吧。母親從未説過消沉的話，在她的眼裏，這些都不算什麼，她的孩子好她就什麼都好。給孩子們添麻煩才讓她難過，而她的孩子總是最好的。如果不是那一頭白髮，母親是絕看不出是七十歲的人的。
我想有一天我也會白髮飄飄，到那時，是不是還會像母親一樣活得坦然、樂觀。當我也遭遇母親這樣的病況，我是不是也會像母親一樣放下從前，學會自處，學會適應生活。
母親一直是那個最關心孩子的母親，在她生病的前一刻還在為兒子的生計擔心着，即使生了病，在有了意識的那一刻想到的也還是孩子的事，直到現在，母親已經再無能力為孩子們做點什麼時，母親想的是怎樣好好活着，不再給孩子添一點麻煩。她知道她能健康活着就是孩子們的福。
母親像蝸牛一樣拖着病腿練步，用最大的耐心做着那些從前幾分鐘現在半小時也未必完成的動作，連吃飯也儘量適應着孩子們的口味，從不叫苦，更不挑剔。當我因為工作太忙而照顧不周，在母親面前感到慚愧，向母親道歉時説，“媽媽你罵我吧，我回來太遲了，今天實在是太忙了”。她總是説她可捨不得罵自己的孩子。
文萃咖
