一、舅婆
秋收後，母親開始為我們準備過冬的鞋。母親積攢了足夠的布片和棉絮，甚至還扯了一尺燈芯絨的新布做鞋面。現在母親唯—欠缺的，就是一個鞋樣了。
母親撮一碗黃豆，用圍腰白子兜了，提在手裏，我們翻過後山，到舅婆家去。舅婆正在門前梳頭。舅婆把一頭白髮一根不剩地理到腦後，一手捏住，一手綰成個小小的髻，再拿一根銅簪子穿了，最後用一塊青布頭巾緊緊地勒住頭。舅婆是一個乾乾淨淨的老太婆。
兩人似乎擺得投機，母親把凳子往前靠了靠。母親和舅婆額頭碰額頭，説起悄悄話來。其實屋子裏除了母親和舅婆，就只有我，她們説悄悄話，不是故意要瞞我嗎？我很是不滿，把頭湊過去，偏要聽她們説。她們卻突然身子往後一仰，開懷大笑起來。
我感到莫名其妙，又覺得無趣，就要走開。舅婆卻捉住我，把我腳上的鞋子脱掉。然後她叉開拇指和食指，在我腳板心量起來。一卡零一跪，一卡零兩跪，嗬，這孩子腳可真大！好啊好啊，腳大好啊，腳大江山穩！舅婆的手指瘦得像竹節，而且冰涼，劃拉得我的腳板心癢癢的。我掙扎着，咯咯地笑。
舅婆卻不放。拿着我的腳，翻來覆去地看。好，這孩子將來一定有出息，腳瘦長，還大，我得給你剪一雙“左右底”。母親一聽剪“左右底”，頓時兩眼放出異樣的光彩。要知道，舅婆給村裏人剪了一輩子的鞋樣，剪的大都是不分左右一模一樣的“平正底”，“左右底”卻是極少剪的。“左右底”鞋樣腳彎很深，兩頭尖削，就像現在的尖頭皮鞋一樣。不是特別貴相的腳，也不受用這樣的鞋。難怪母親的臉上會佈滿幸福而驕傲的笑意。
舅婆剪鞋樣是不依模子的。她左手持一張硬紙片，右手捏剪刀，想也不想，就在紙片上剪起來。那模子已經在她心中兜住了，我們看不見，她卻能清清楚楚地看到模子深印在紙片上，她就依了心中的那條線往下剪。從腳後跟出發，劃過腳彎處的那道弧，到達腳尖，再回收過來，在腳跟處結束。整個過程，她只用了一刀。當兩隻鞋樣靜靜地躺在我們手心的時候，我們簡直要驚呆了，那個彎彎的弧度，剪得就像一芽新月那樣圓潤；那個尖尖的腳尖，尖而不瘠。我只在年畫裏才看見過美少女有這種尖而不瘠的脖子。
我們走的時候，舅婆把母親送來的黃豆倒進壇裏，卻又另撮了一碗米裝進母親的圍腰帕子提出來。母親再三不要，可是舅婆把米塞進母親手裏，不由分説，就把母親往外推。
二、姑爺
當初把姑姑介紹給姑爺的時候姑姑是死活不答應的，不為別的，就因為姑爺有一雙能織毛衣的巧手。姑姑的理由是，一個大老爺們兒，做什麼不好，偏偏乾女人活，掉價不掉價呀！但是後來，當媒人把姑爺給姑姑織的一件毛衣帶來讓姑姑穿，姑姑穿上後卻又捨不得脱下來了。這可難倒姑姑了，不脱下來，就得答應人家；不答應呢，這麼漂亮的毛衣可就穿不成了。最後姑姑為了毛衣，一咬牙，答應了下來。
姑姑和姑爺結婚後，姑姑一回孃家，村裏的姑娘媳婦就圍過來，揭起姑姑外套看裏面的毛衣，一邊看，一邊嘖嘖稱奇。卻又嫉妒地打趣姑姑，春花呀，你“媳婦”手藝可真好呀，這麼好的手藝咱姐妹可得有福同享哦，什麼時候把你“媳婦”貢獻出來，給咱織一件，讓咱也洋氣洋氣。姑姑一邊撲過去撕同伴的嘴，一邊幸福得直點頭。
姑爺這人不愛説話。那天我到姑爺家去，當時姑姑上山做活去了，家裏就姑爺一個人。我到外面讀書，很久沒到過姑爺家了，姑爺看到我來，很高興，就抬出一根凳子讓我坐，然後他也坐到我旁邊，陪我。可是至此後將近兩個小時，他不説話，不和我擺談，我問他話他也不甚開腔，就用兩手抱了膝頭坐。這個膝頭抱累了，換過來，抱另一個膝頭。我已經很厭倦了，卻又不敢走。姑爺專門抽時間陪我坐，我是晚輩，這是給我天大的面子了，我能起身離去麼？後來我實在忍不住了，就對他説，姑爺你不用陪我了，你去忙吧。姑爺説好，進屋把他的毛扦拿出來，坐下織毛衣。
其實姑爺一開始就織毛衣也是可以陪我的，他大概以為這樣是在做工作，不算陪吧？想到這裏，我大為感動。先前不好走，現在更不好走了。不過還有一個原因，也是不想走了。看姑爺織毛衣，是一種享受。姑爺織毛衣的情形和一般女子是不同的，他兩眼開不看毛衣，他盯着遠方，表情空洞，似乎在記憶所織的針數，又似乎沒有，只在想其它一些只有他才知道的事情。不過，不管他看與不看，想與不想，手上的動作卻始終沒有停頓。我對織毛衣完全是外行，在我看來，姑爺的那些動作是沒什麼區別的，四個手指頭拿了兩根扦杆，像逗蟲蟲一樣，一戳，一套，一戳一套。快的時候，戳和套其實是一個動作，甚至一個動作也不是，就像蝴蝶在空中飛行那樣，是一條溪水自然流瀉的過程。但是那簡單的動作過去以後，留下來的，卻是繁複優美的花樣圖案。
姑姑和姑爺結婚後，似乎從來沒有紅過一次臉，這也讓村裏的姑娘媳婦們羨慕不已。卻又很疑惑，就不免要問姑姑，你們怎麼就不拌一拌嘴呢？不拌嘴還能叫夫妻嗎？姑姑就仰了頭大笑，我“媳婦”乖嘛，他聽我説，我説什麼就是什麼，他從來不還嘴，怎麼吵起來呀？
三、老輩
農閒時節，老輩就走鄉串户給人磨刀。
老輩的工具最簡單了：一塊黃砂石，一塊青花石。都裝在一個藍布挎包裏，藍布挎包挎在老輩的肩上。老輩不吆喝，卻是一邊走，一邊唱山歌。老輩人老了，唱山歌的`聲音不大，不過還細緻，韻味，有穿透力。村人一聽到這細緻韻味的歌聲，就知道老輩來了，趕緊手持菜刀砍刀鐮刀剪刀剃鬚刀刮毛刀一窩蜂衝出來，高聲武氣地喊住老輩。不瞭解的人看到這陣勢，還以為老輩犯了什麼事，眾人要向他尋仇呢。
老輩坐下來，從藍布挎包裏取出兩個方方正正四稜四現的紙包，打開報紙。裏面是一層油紙，打開油紙，裏面還有一層紅布，再打開紅布，才是他那兩塊寶貝石頭。一青一黃，一厚一薄，一大一小。別看這兩塊石頭不怎麼起眼，老輩可是費盡辛苦才撿到的，一般人家裏沒有。按照他的説法就是，翻過九十九道山，轉過九十九道灣，下了九十九道坎，趟了九十九道灘——我們越是問，老輩説得越玄乎，本來我們還是清醒的，問來問去反而把自己給問糊塗了。老輩看見我們糊塗，他就高興地在一旁嘿嘿嘿笑。
老輩先拿刀在黃砂石上乾擦。黃砂石質地粗礪，堅硬，能夠把刀鋒上的捲刃及缺口打平理順，然後他才蘸了水，在青花石上耐心地磨。和黃砂石比起來，青花石則要柔和得多，細密得多。它雖然對刀鋒的作用力不大，但要是捨得花時間，磨出的刃口卻鋭利無比。這就像閃電和流水對巖石的作用一樣，閃電可以在一瞬間從山體上抓下一大塊巖石，可要把巖石變得七竅玲瓏，就只有流水有這樣的本事。一般人磨刀，既沒有能耐住寂寞的工夫，同時也不掌握技術要領，所以磨出的刀初看起來非常鋒利，可用過幾回就捲了，不能持久。老輩磨刀則不同，他磨得細緻，，巧妙，能夠使得刀上鐵的部分退駐兩旁，恰倒好處地露出鋼的鋒口。所以老輩磨的刀能用很長一段時間，只要不砍在骨頭石頭等堅硬的物體上，到第二年農閒，老輩唱着山歌過來時，刀還鋒利得很呢。
老輩給人家磨刀，不要錢，不要米，只要主家給二兩酒喝，足矣。老輩的想法是，農閒時節，莊稼自個兒生長，不需幫它使力氣，在家裏閒着也是閒着，能出外混二兩酒喝，一日三餐不餓，願已足矣，還要什麼？老輩一上午就幫二户人家磨刀，吃過飯，下午磨另一家。不過老輩有個毛病，喝酒愛上臉，喝着喝着就叨叨開了，對電動剔須刀耿耿於懷，對美容美髮店耿耿於懷，對歌舞遊戲廳耿耿於懷，説着説着就放聲大哭，哭得長聲幺幺，像死了祖先人一樣。主家不耐煩了，把他扔在屋檐口下的一張條凳上，隨了他。老輩酒醒過來後，一翻身下地，也不和主家打招呼，唱着山歌就走了。
四、幺爸
幺爸是個光棍，但是他有一樣本領，很會撿瓦。
原先我們住草房，但後來我們住上了青瓦房。青瓦房比草房好，乾淨，氣派，敞亮，還不用年年扒了重蓋。不過青瓦房也有缺點，它畢竟是由瓦片一塊接一塊連起來的，瓦片和瓦片之間並沒有穿針引線。當貓兒上屋頂逮老鼠的時候，它伸了爪子一掏，輕而易舉就把瓦片掀翻了。太毒辣的太陽，太狂亂的風雨，也會使得瓦片皸裂或者脱落，這時候，就必須及時撿瓦。撿瓦是要講究技術的，黑壓壓的那麼一大片，站在矮矮的屋檐口上，仰着頭，要能發現哪裏有漏洞，還真不是一件容易的事情。一般人家都沒有多餘的瓦片，要是屋頂漏洞百出，撿瓦師傅就要像一個高明的裁縫，不用布片單靠巧引絲線就能補好一件破衣。屋頂上最難撿的地方是合水，也就是屋頂的轉角處，下雨的時候，那裏水流聚集，簡直就成了一條河。沒有特別的本事，是很難把它伺候好的。
幺爸就是這樣一個有特別本事的撿瓦好手。幺爸很愛説話，或許是整整一上午，都只有他一人獨自在高高的房頂上呆，沒和人説過話，心裏憋得慌的緣故吧，一下屋頂，他就找我逗，你是個大學生，考你一個問題，一根竹子剖八片，一片啟八層，一層劃八絲，一共有多少絲？他得意洋洋地看着我，一心要看我的笑話！見我沒開腔，就轉過頭去對着我父親，一副説格言警句的先知樣子，現在的大學生，書本知識是很有，可實際問題就不大會了，還不如我們這些大老粗！父親在一旁嘿嘿地笑；尷尬地點頭，臉色通紅。看他那德性，我真想得罪他兩句！可轉念又想，好歹我也讀師範了，出來就是一個老師，老師是育人的，值得和這樣的人理論麼？我端來一盆水，砰一聲頓在他面前，要他洗臉。他的臉在太陽下曬得油光光的，還粘滿烏黑的揚塵，樣子顯得非常滑稽。他洗着，又講了一個故事。我幺爺年輕的時候和我一樣，還是個撿瓦匠，有一天，他給一大户人家撿瓦。大户人家的房子極大，比你家的大多了。從早上到中午，他撿得又累又渴，突然，他從瓦縫裏看見一個漂亮的小姐坐在屋子裏繡花。小姐看到他，朝他笑了一下。他一下子就呆了，麻起膽子向小姐討水喝。小姐爬到凳上，伸出一隻白生生的手，向他遞上來一杯香噴噴的茶。但是房子太高，小姐遞不夠，把一隻繡花鞋裝了茶，用一根撐窗户的竹竿頂了送上來。我幺爺喝了茶，就不想把繡花鞋還回去了。小姐拿不回繡花鞋，又怕她爹追查，沒辦法，只好和我幺爺成一家人。那小姐後來就成了我的幺奶奶。
幺爸講的這個故事漏洞百出，不可信。不過我並不想戳破他，俗話説，説白不旁白，意思是別人吹牛的時候不要當面揭穿他，當面揭穿了，人家的臉面如何放？不過幺爸可就沒有他的幺爺幸運了，後來他給村裏的一户寡婦人家撿瓦，在房頂上時對人家寡婦眉來眼去，這些事被寡婦公公發現了，當場就伸了根長竹竿往屋頂上戳。幺爸這下臉面丟大了，再不好意思在村裏露面，就離開村子，不知道哪去了。
幺爸走後，村裏再沒有好的撿瓦人，我們的房漏了，父親只好自己撿，可惜手段差一些，一遇上雨，屋子就滴滴答答的。四處像掛滿了尿不乾淨的夜壺。
文萃咖
