“你姥爺想西安想了好多年了。”閒聊中，媽媽無意説出的這句話讓我心動。從小到大，姥爺為我付出良多，外孫女夫婦帶他去西安，也許是我們為他做的第一件有意義的事。
出發前，收拾行李的事由姥姥和我負責。無所事事的姥爺對着電視有些坐立不安，他不時出現在卧室門口，緊張地提醒我們：“牙刷牙膏有帶嗎？”“拖鞋呢？”“還有哪些要帶的都準備好了？不要出門後才發現落下了啊。”
酒店都有。姥姥在卧室裏大聲回答：“就算沒有，明媛也會幫你買。”“你姥爺是陳煥生進城。”她和我咬耳朵。
姥爺二十年沒出過門了。雖然上一次旅行依然是他和我。姥爺帶我去北京，那時的姥爺頭髮還沒白，耳朵還沒背，身子還很硬朗，而我只是個扎着馬尾辮的小女孩。北京頤和園裏，一老一小的幸福笑容定格在照片裏，至今仍擺在我牀頭櫃上。
二十年過去，照顧與被照顧的角色顛了個個兒。“照顧好你姥爺。”在車站告別時，姥姥和媽媽異口同聲地囑咐我。
列車緩緩啟動，姥爺坐在窗邊，我能感受到他的興奮被壓在假裝的矜持下。“西安好，13朝古都啊。”他的一雙眼牢牢鎖着外面的風景，對前方旅程的期待讓他年輕了好幾歲。
到達西安的清晨，天空微雨，火車站裏人來人往熙熙攘攘。擦肩而過的旅人、巡視的保安、招攬生意的黑車司機……任何一個突然出現在他面前的陌生人，都激起他的警惕。
“坐車嗎？坐車嗎？”黑車司機們擁上來。面對突如其來的喧囂，他有些不知所措，嘟囔着：“不，不坐。”他試圖推開對方，手臂卻微微僵硬。
姥爺熟悉的是封閉的環境，比如房間和車廂，隔開外面日新月異的城市，他才能感到安全。我明白他其實一直嚮往外面的世界，可他更害怕走出去後卻發現自己早已被世界遺忘。
大巴車狹窄的空間護住了他的安全感，酒店則讓姥爺露出難得的好奇一面。這是姥爺退休後第一次在外住宿，更是他這輩子第一次的酒店住宿經歷。
退休前，姥爺是單位招待所的所長。招待所並不寬敞卻温暖的值班室是兒時我和姥姥不定期的休憩處，橘色的白熾燈伴着我們度過了許多温暖的時光，也承載着姥爺大半生的喜怒哀樂。“我又夢見回招待所上班啦。”退休後姥爺常唸叨。
酒店的牀會不會太軟？燈會不會太亮？入夜，我擔心姥爺換了地方會睡不好，悄悄給隔壁房間的老公打去電話。“姥爺已經睡着了。”老公的回答出乎意料。
“這是我睡得最香的幾個晚上。”後來姥爺偷偷告訴我。像孩子得到新奇的玩具，每道皺紋裏都裝滿了饜足。
華清池、兵馬俑、大雁塔……所有該去的景點都留下了我們的身影。姥爺看風景，也看老公揹着的沉甸甸揹包。
他不習慣被如此照顧，什麼都不拿，反而成了姥爺的心理負擔。好幾次他都快步走近老公，想從他身上把包拿下來自己背，“我的包該我自己拿。”
他全然忘了自己82歲的高齡，忘記自己理當被我們照顧。老人最怕的是自己什麼事都幹不了，也許被照顧對姥爺而言，意味着給晚輩增加麻煩和顯示出自己不中用的殘酷事實。
他相準一切機會要拿回自己的包，這竟然成了一種執念。在博物館中途休息時，他終於“得逞”：老公把包放在座位上去給我們買水。前腳剛離開，姥爺後腳就蹭地站起來，用超越年齡的敏捷衝到揹包前。他伸手拉住自己包的提手，往上一提，重量讓他直着的身子彎了一下。他微微皺了一下眉，乾脆雙手一起拎，這個簡單的動作竟然讓他微微喘息。
他把包當做寶貝護着，無論我們如何勸説都不願交出來，“太沉了，太沉了。你們一路上太累了。”
後來的照片上，那個包成了姥爺不離身的“道具”。因為贏了這場“戰鬥”得回了戰利品，他開始有閒情關注風景和包之外的事。
“咱們仨還沒有一起合影呢。”當我們準備離開古老的明城牆時，姥爺突然叫住我倆。外孫女婿一路為他拍照，卻沒顧上給自己拍一張，他一直惦記着這事。
老公在路人中找到了一位專業攝影師，我們並排站在城牆前，老公站在一邊，伸長手臂摟着我和姥爺。我側目看姥爺，他臉上已泛出疲倦，可當攝影師正準備按下快門時，姥爺擺手阻止了他：“請等一下。”
我看着他摘下帽子，用掌心抹了抹頭髮，低頭仔細地拉了拉衣角，把旅途的疲倦從這些動作裏拂去，然後示意對方“可以了”。
“能跟姥爺出現在同一張照片裏真是一種莫大的幸福。”老公説出了我心裏的話。
形影不離的三人，在回程的公交車上遭遇了小插曲。一個年輕人給姥爺讓座，還沒等他坐定，人羣就把我和老公擠到車廂另一邊。
我們和姥爺間隔着人羣，只能交換簡單的對話和表情來安撫對方。可他的表情越來越慌張，始終側坐着，回首看着我倆。當有人把我們擠得東倒西歪時，他的雙手不由地扶着前排座位，一臉擔憂，一副下一秒就要站起來抓住我們的樣子。
每次不得不短暫的分開，對他來説都是一種煎熬。買回程火車票時，我們在售票大廳找了一個位置讓姥爺坐下，然後老公去買票，我去衞生間。從衞生間出來，我第一眼，又看到了這個不安的老小孩。
姥爺枯瘦的身影縮成了一個點兒，他孤零零地坐在座位上，身子微微弓起，右手腕上挎着他一直拎着的.小包，懷裏緊緊抱着老公的揹包。我能看到他的臉上沒有一絲笑容，能看到他眼裏流露出的無助的孤獨感，他努力睜大眼睛，不停地向人羣張望搜尋我們的身影。
“姥爺。”我高聲喊。姥爺循着聲音回頭找我，見到我的那一刻，他咧開嘴，如釋重負，彷彿丟失的寶貝失而復得，笑得特別開心。
我在他身旁坐下，習慣性地把頭靠在他肩上，心被剛才的表情刺得隱隱生痛。旅行結束前一天的那個黃昏，我像小時候一樣拍着姥爺的肩膀逗他：“我對你好吧？”他還是那個老答案：“不賴。”那句再熟悉不過的回答和着微醺的夕陽糅成了深秋裏最温暖的色彩。
回家的火車上，姥爺拉着我的手説：“媛媛，明年我想下揚州，那裏還有我的幾個老同學，我想去看看他們，我們都老嘍，指不定是最後一次見面了。”
“沒問題，姥爺，明年我們倆還陪着您一起去。”老公搶先説出了我想説的話。那一晚，躺在火車的卧鋪上，我夢見了二十年前的北京。
那時他不曾老去，我不曾長大，大手牽小手，我們在親情裏最美的年華。
文萃咖
