老人感覺到這個夏天在一天天變涼。
老人要走了。
老人不想走。老人捨不得的土屋，更捨不得他多年的老伴.老伴為他養育五兒三女，吃一輩子苦。
老人和老伴兒孫滿堂，可兒孫們卻很少去他們住的土屋。
每年麥收，五個兒子就會給他們送來食用的小麥，女兒們過節也會送來點酒和肉。
老人和老伴知足。
老人知道兒女們都有子女，要供他們讀書，還要為他們結婚操心，就像當年他們為他們操心一樣。
兒孫們活的幸福，老人就快樂。老人常把快樂説給老伴聽，可老伴總嘮叨着，怨他們多時不來土屋。
老人安慰老伴説，孩子們忙。你要是悶得慌，就陪我到北溝邊放羊吧，和羊説話，也很快樂的。
老伴沒有理他，卻説，娃是嫌咱們老呢！
老人不再説話了，摟着羊兒問，我們老嗎？
羊叫了兩聲。老人高興地對老伴説，瞧，羊説咱們還年輕哩！
老伴就笑罵，老不正經的。
老人喜歡老伴罵這句話。
老人不服老，直到那個夏日走回老屋，摔倒了，才發覺真的老了，想爬，手腳卻步聽使喚。
老人站不起來了，躺在牀上。
老人不能動，可心像鏡子一樣明亮。
看着老伴彎着近九十度的腰忙着照顧自己，老人真想快一點走。
老人當過兵，打過鬼子，不相信又天堂。可老伴信奉神，説好人會升天堂。
老人真希望又天堂，早兩年過去，把那邊安排好，將來好接老伴再天堂一起生活。
老人躺在牀上，想着天堂的事，可腦子情醒，清醒的老人想喝水，拿桌上的水杯，手碰杯時，人卻滾掉下牀來。望着不到半米高的牀，卻不能上去，老人的心好疼。
老伴回家，看到躺在地上的的老人，伸手拉。
老人説，你年輕時抱不動我，現在如何拉得起！
老伴去找兒子，五兒、四兒、三兒外出打工，二兒趕集沒回家，大兒再北溝放羊。老伴只好叫來相鄰才把老伴人抬到牀上。
晚上，老伴彎着腰，來到大兒子家，讓他去把老人家睡的牀腿鋸短點。
大兒子説，找老二吧，他家又鋸。
老伴到二兒家，二兒子説，好好的牀腿，鋸掉幹嘛？老大呢？
俺家的鋸條斷了。二兒媳婦不高興地説。
老伴沒有再説，彎腰，拄棍，蹣跚着，走回場上土屋。
來到牀邊，老伴拉着老人的手説，你還不如早一點走好呢。
老人握住老伴的手説，我也想，可這麼熱的天，兒孫們披麻戴孝，受不了，酒席上的菜也不能放……
你管那麼多幹嘛……
誰叫他們是咱的兒孫呢，我一天沒走，心裏還在裝着他們。
要不，你過完夏天再去天堂吧。
老人説，我盡力撐吧。
老人的兒子還是找來鋸把牀腿鋸短了。
老人能拿到桌上的水杯，可很少能喝盡杯裏的水。
更多的時候，老人是再數着夏天的日子。看着牀前的`電風扇，老人想，自己同它一樣，過完這個夏天，也該歇工了。可又一想，明年夏天，天熱，電風扇還會不停地轉，而那時的自己呢？也許真的又天堂，要不這活生生的靈魂到哪裏去？
老人感覺自己離天堂越來越近，已經聞到天堂門外桂花樹上飄來的香味了。
老人對老伴説，通知兒孫們回家吧。
老伴問，不能再過幾天走？
老人説，夏天就該走的，天涼了，再冷，我怕去天堂的路滑！
老伴笑了，老不正經的，臨走，也不改！
老伴一直陪着老人，直到老人微笑着離開。
老人的兒孫們回家，熱鬧風光地送走了老人。
五個兒子算賬，扣除禮金，一家賠錢500元。
兒媳們説，天涼真好，菜能多放幾天，有的肉還能回鍋，要是碰上熱天，這五十多桌酒席，可真賠大了。
老伴把保管一天的禮金包交出來後，分完錢，五個兒子互相望着，算好的帳，卻多出2500元錢。
看着一家人又圍着聚一起核對着賬款，老伴搖搖頭，彎腰，拄棍，蹣跚着，走回場上的土屋。
文萃咖
