她記事起就只知道自己有一個跛腳的父親，是自己唯一的親人，也是唯一的依靠，她和父親生活在一條和街道相仿的巷子中，居委會為了照顧父親，給父親安排了清掃巷子的工作，勉強維持着這父女兩個人的生活，巷子並不深，但是還算寬闊，一面是牆壁早已發了黃的居民住宅，另一面是各種小小的店鋪，可她知道，巷子只有一半屬於自己，她好像從沒有去過店鋪的那一半，過年了，她取出父親和自己的衣服，在水中多加一點洗衣粉，用多一點的香味代替衣物的破舊，安慰自己這和新衣服相差不大，可她終歸是個女孩，有時也會注視着巷子另一邊櫥窗裏漂亮的衣服和冒着香氣的食物，這情景讓她抱怨自己的命運，可她也只是默默的留下眼淚，父親的善良和質樸傳到了她的血液中，她明白，要接受自己的生活，只要努力，一切都會好的。
畢業了，她找到一份還算不錯的工作，領到第一份工資那天，她走到櫥窗裏面，給父親買了一瓶酒和一雙鞋，蹲在父親面前給父親換掉那雙穿了多年的布鞋，父親笑着怪她亂花錢，又換上了自己的舊鞋，把新鞋放了起來。
她越長越漂亮，有了自己的男朋友，朋友和同事都説她和她的男朋友長得有夫妻相，她也這樣覺得，每每聽到有人説這樣的話，她就覺得很幸福，告訴自己這是緣分，是上天的安排，兩個人相處起來總有莫名的默契和親切感，關係發展的很快。
這一年，她告訴父親，過完年後就去見男友的父母，父親拿出自己的積蓄，叫她讓她去買件漂亮的新衣裳，她撒嬌的對父親説要讓父親買，父親害羞的跟着她走進巷子的商店，替她選了一件紅色的外套，儘管有些老氣，穿起來卻很精神。
年後，她把男友主頁上男友一家人的`照片給父親看，父親看了一眼，伸着脖子靠近屏幕又看了一眼，説“：他配不上你，你們分了吧”，一瞬間，你感到莫名其妙，接下來就是怒火，想到自己從小就受到比同齡人更多的委屈卻也一直忍受，如今自己的幸福都被否定，你和父親大吵起來，父親什麼都沒有説，看到父親的樣子，你也不忍心再説下去，走回自己的房間。
一夜過去，父親好像老了很多，青年人對愛情的追求催促着你，你還是決定去見男友的父母，父親緊緊的把那件紅衣服抱在自己的懷裏，眼前的場景似乎讓你無法發泄，你轉身便跑了出去，將父親要説出口的話留在屋中。
你還是去了男友的家中，男友的母親見到你看了你很久，當你説出自己的名字時，男友的母親跪在你面前，這個跪下的女人正是你的生母，你看了看男友，沒有流淚，沒有責備，也沒有扶起那跪下的女人
你的腦中浮現的，眼前看到的，心裏掛念的，是那巷子……
文萃咖
