煙苗，這是母親最嬌貴的一個孩子。才開春，母親就為它們忙碌起來。她準備了一個能遮風擋雨的小窩，四四方方地用石頭砌起來，把最好的土壤放進去，撒下煙種子，早早晚晚地伺候着。幾天過去，新芽就密密麻麻地冒出了土壤，一撮撮，一簇簇，一羣羣地熱鬧着。太陽火辣辣的時候，母親為她們蓋上補過丁的破牀單，為它們遮陽避日，太陽一落山，母親就揭開澆水，讓它們透氣。擔心早上有清霜，母親在天黑前就用油布蓋上，生怕它們冷着凍着，又在上面加蓋了層破棉襖爛衣服。反反覆覆好幾個白晝黑夜以後，終於看到一片生機勃勃的綠色。它們被小心地移栽到營養袋裏，就着袋子裏那些腐質有養分的土壤，一天天地長大。長出兩隻耳朵，三隻耳朵，到第四隻耳朵探出頭來，就是把煙苗移栽到煙地的時候了。
田野裏，山坡上，處處都是大人帶着孩子們忙着栽煙的景象。有雨水落下還好些，就了老天爺的賞賜，省去了肩頭挑水的重活路。沒有雨水也不能影響栽煙的節令，背水或是挑水，一遍遍地往返於地裏和水源點。村子裏的水源點是在一個山洞裏，要打着電筒或是點着火把下一百八十級台階，才能到達水邊。我最害怕老天不下雨，那樣我們的肩膀上要蜕層皮。母親説，才是澆點定根水，要不了多少的，別一個二個給我喪巴着臉，像個苦瓜似的。
來來往往的路上，田地裏，前腳趕着後腳，挑水的洞裏也是桶碰着桶，人擠着人。塑料薄膜在風中扯得山響，鋤頭下去的地方，灰塵從這片土地奔跑到那片土地，大人小孩們的呼聲叫聲被風送出很遠。背苗的，打塘的，理墒的，蓋膜的，澆水的，各有秩序。等把母親親手培育的這些寶貝們安頓好新家以後，就要看老天的臉色行事了。有雨的時候，我們是狂歡的，一切有天罩着養着。乾旱的日子，我們就是累死的小黃牛，看着一瓢瓢水澆在地裏，呼啦啦就不見了。大地就像一個渴壞了的孩子，正等着我們餵飽，張着嘴咬着瓢就不肯鬆口。如果不讓這些煙苗們喝個痛快，它們就要以赴死的表情來嚇唬我們。有時，明明看着是真要死去了，澆了些水，第二日又鮮活起來。有時，看着鮮活的樣子，第二天，它們又要死去了。為了它們的死活，我們似乎早已忘記了自己的死活。在母親的吆喝聲中，我們常常在烈日下，不停地擔着水，從水源點到自家的土地上，不計次數地往返。
母親比我們更勞累，她不僅要給煙苗澆水，施肥，還要查看它們是否有病有蟲，她永遠忙得腳底板翻天。待雨水落下時，我們就能輕鬆些日子了。最不幸的是，老天一不高興，下了一場冰雹，母親的臉色就會比黑鍋煙子還難看。在歎息和愁苦中，我知道，我們的學費沒了。通常，老天是恩賜我們的，地裏的煙苗常常長得比我們的個子還高。大片大片的葉子，母親就像看到了她的希望。她為它們梳頭剪腳，清理那些影響煙葉質量的底葉黃葉，修去它們的枝枝蔓蔓，耐心地等着它們長。
煙葉差不多成熟的時候，我們的暑假也就到了。那一望無際的煙地，下無雜草，上無叉葉，被母親打整得清清爽爽，像個等待着出嫁的大姑娘，清秀明豔。母親帶着我們揹着籃子，把成熟的葉片扳下來，平整地放進籃子裏。那是我一生難忘的日子，它們周而復始地存在我每個漫長的暑假裏。每隔幾天，必須要重複一次。晴天去地裏，我佝着腰扳煙，在一起一落之間，煙葉上那些稠黏的東西就粘在我的頭髮上，衣服上，手臂上。一池的清水可以輕鬆洗好我的衣服和手臂，而我的長髮就成了難以打理的疼痛，一梳子上去，就是一地尖叫的眼淚。母親説，戴個帽子或是頂塊頭巾吧，可那些老舊的東西怎麼能配得上一顆少女愛美的心呢。我寧可忍着疼痛，也要把我烏黑順溜的長髮紮成馬尾或是任性地披在肩上。母親就説，一個姑娘家家，不聽話，疼死也是活該。緊接着又是一頓説爛了的舊話，無非是若想偷奸縮懶不幹活，就要有好好學習的決心，長大了別害她貼賠嫁粧嫁到大山裏還招人嫌棄。
若是遇上雨天，我們在雨的歇停之間勞作，在一塊天設地造成雨篷的巖石下面躲雨，看着雨滴從發尖滴落下來，細雨濛濛的天空像是書裏的江南。如果雨一直不肯停下，我們也淋着細雨忙碌，偶爾穿上一回雨衣，但一身的累贅會讓勞動變得十分無趣。我很是不喜歡那一身的泥濘滑濕，濕透了的身體被一陣冷風侵入肌骨裏，不由得激凌凌地打起了寒顫。在幾個驚天動地的噴嚏後，有時，我就很脆弱地病了。病了的日子，更加不舒服，我寧可不擇晴雨地站在煙地裏跟着母親勞作。
通常我是不敢太抱怨什麼的，因為母親的嚴厲苛責。她總是不失時機的插播她的人生宣言，在我們説起太陽的毒辣，暴雨的無情時，她就教育我們要好好讀書，一腳走錯，百腳就踩歪了。那時候，我好像望見了無邊無際的辛苦，我的未來正像母親一樣，起早貪黑地不停勞作，要花許多時間來幹這些重複的勞動。通向大山外面的橋只有一座，許多人拼命地往上面擠，我不知道我會不會落在水裏，做一個自己厭倦的人。我有時就很憂傷，常常在去挑水的路上，歇一回長長的氣，坐在一棵開滿白色碎花、香氣襲人的大葉女貞樹下，久久地發呆。
製作煙葉的過程很複雜，它們涉及到外婆的紡車，外公的鋸子。而我們，只要把煙葉放在一個小木板上，小木板平放在雙膝上，用一把一頭長着幾顆針的小工具，從左到右地劃破煙葉背面那根最大的莖，工作就基本算是完成了。剩下的工作，大人們不放心孩子們去做。我卻非要試着辮煙葉，母親沒想到的是，我這一上手，才不久的時間，我就成了辮煙葉的快手能手，需要兩個人理煙供應我一個人辮。那些麻花樣的細繩線，在我左手右手的上下翻動之間，很快就辮完一竿整齊的煙葉了。
當那些金黃的煙葉從烤房裏出爐的'時候，那香噴噴的味道，確實有些讓人心怡陶醉。我不知道是誰發明了香煙，才讓大地上生活着的子民們那麼忙碌辛苦。對剛學過那句古詩“遍身羅綺者，不是養蠶人”深有體悟。這些澄黃的香煙，與我父親嘴上的旱煙是那麼不同，就是在那一刻，人們生活的高低，我就有了初淺的認識。無論別人把土地上生活的我們，讚美得多麼高尚，我們也只能以一種勞苦來換取我們活着的資本。土地是乾淨的，它生長出我們想要的一切。原野上生活的人們是辛苦的，他們用汗水來喚醒向上的力量。在此之前，我沒有聽説過，有人的理想是為了離土地更近一些。唯有那些與泥土打了一輩子交道的人們，在坐享榮華之後，會以一種懷舊的心態來融入泥土，緬懷它們曾給我們帶來的一切。
煤油燈下的夜晚不是寂靜的，微弱的光芒正照耀着我們的勞動，我們要讓那些被火烤得蜷縮着的煙葉有一個舒展的姿勢，然後把它們分類整理後，按級別出售。換得我們的學費、雜費、書費、伙食費。當然，偶爾也能犒勞一下我們的腸胃，羊肉和牛肉的美味就是在一個豐收的季節才抬上桌子的。那是一種無可比擬的幸福時光，像午後的陽光照在綠綠的青苔上，安然，靜美。就在那一時刻，我幾乎可以十分滿足地承認，這一切的辛苦都是值得的。父親告訴我，其實，我們只要好好唸書，以後可以天天過上這樣的日子。
那些沉甸甸的用烤煙的金黃換來的錢，滋養了我們的學業，我們沿着土地跨過大山，走到了水泥鋼筋鑄就的城市裏，終於過上了天天有美味的日子。烤煙已漸漸脱離了母親的生活，她再不用為孩子們的開學而發愁了。而父親卻在一場未知的疾病裏，狠心地丟下了我們，與那塊煙地融為一體，像是守望着那些我們用煙葉換來的生活。
文萃咖
