從客廳明亮的窗玻璃望出去，是市中專的操場和教學樓。每天早上，學生們跑操的黎明腳步，於6：30準時叫醒我。拉開窗簾，即可看到一色色身着校服跑動着的少男少女，一二一，一二一。從他們稚嫩的絨毛畢現的臉上，我會想起久違的學生時代。每個週一，準時十點鐘，全校大集合。待大家安靜下來後，麥克風傳出年輕女教師標準的普通話，通報上週學校的各項事宜，大掃除的名次，某項活動的名次，然後是表彰，頒發流動紅旗，強調或佈置本週工作等。而在集合前，大喇叭會準時播放一首譚晶唱的歌，旋律鏗鏘優美，只是歌詞聽不真。時間長了，我才知道那首歌叫“八榮八恥”。
窗前一棵女貞樹，綠葉輕輕摩挲着窗稜，發出細細簌簌的聲音。樹下時而有一、兩個少男少女，或坐或站，或竊竊私語，或吃吃發笑。有溜溜的小風從樹葉間穿過，在他們烏黑的髮梢上撫弄一陣，然後地上就有個紙片動了一下。室外的動和室內的靜，構築出一副“歲月靜好、現實安穩”的美好圖景。
這是2006年6月，我家從市中醫院後面的城中村搬到五原路家屬樓後，我感受到的最初印象。老公這時在市區一家銀行辦公室上班，兒子在市一中上學。我呢，雖在遠離市區的縣城工作，但星期天、節假日、出公差等，在市裏的時間還是蠻多的。這套我們買來的二手房，雖然外表很破舊，但裏面三居室佈局還是非常合理的，原主人把客廳窗户往下落了十幾公分，窗子就顯得大而明亮。從此我們在市區真正擁有自己的住房了。那個新鮮與快樂，沖淡了買房過程的奔波艱辛。每次一有空閒時間，我都要走到下邊的澗河邊去散步，那新修的澗河公園，長滿國槐，雪松、綠竹，還有許多花----小時候在外國文學作品裏才能看到的----風信子，鈴蘭、金盞菊、格桑花等，都讓我喜出望外。
更大的驚喜是，我不期然就和市中專作了隔牆鄰居。而市中專，曾經是讓我那麼遙不可及的啊。我想起10年前----1996年，有一次我和同事來三門峽參加自學考試。那時我在鄉鎮工作，我們中午從鎮上坐班車，一路搖搖晃晃來到市裏時，時間已是晚上七點。我們在黃河東路一帶找旅社，一家一家問過去都是滿員，最後在宏遠市場附近才找到一個小旅社。房間條件很差，樓板踩上去，咯吱咯吱響。我們住在三樓，夜裏起來上廁所，要跑到二樓。第二天一早去考試，考場就設在市中專。這天考古代漢語，本來還是我擅長的課程，但等我七拐八拐找到考場時，已經晚了15分鐘。和守門人一番好説歹説，我氣喘吁吁進入考場開始答題。記得有一道題目是：寫出“賞心悦事誰家院”的上句。多麼熟悉的句子，我一時竟想不起，直到下課鈴響時，我才匆匆忙忙填上“良辰美景奈何天”。這門課最後只得了61分，勉強及格。下課後，我四下打量，牢牢記住了市中專這個名字。我想，我要是住在三門責，不，甚至住在它的郊區，何至於受這麼大罪，着這麼多急，最後考這麼差。但那時我不可能調到這裏，也沒有什麼理由來這裏白住，連想都不敢想。誰知十年後，我竟然來到三門峽，並且住到市中專的隔牆。很長時間，我都沉浸在一種如夢似幻的驚喜中，絮絮叨叨給老公和兒子訴説當年的遭遇，如今的感慨。
剛住到五原路時，門前的路還沒有鋪柏油，周圍還是一片荒涼。現在湖濱和諧家苑下面還是廢品回收站、越海華府下面還是菜地、水湖窩子，陽光小學的下面還是城中村。我們6月住進，國慶節門前就開始修路，後來10路公交車開通，澗河兩岸河堤路也全部打通了，湖濱區政府、區檢察院、區法院都相繼搬過來。五原西路又建起了陽光小學。接着市醫院擴建，市第三小學的建成，這一帶徹底繁華起來。
搬到五原路的驚喜，讓我的思緒又延伸到1986年，我剛從村裏來到縣城時的情景。在我們那個小山村，上世紀80年代，村裏女孩的最大願望，就是到縣城找一個婆家，過上城裏人的日子。女伴們紛紛通過各種途徑---或靠如花的顏值，或求人託關係，甚至委屈求全找一個殘疾人，實現當上城裏人的願望。我羨慕這些進了城的女伴，但又不能象她們那樣委屈自己。於是，時光荏苒，我象枝頭那隻紅柿子，晚秋了還掛在枝頭搖搖晃晃。直到五年後，我也來到縣城，不是憑嫁，而是靠自己努力有了一份工作。結婚後我們住在老公單位的一間筒子樓裏，十幾户人家共用一個水管，上廁所要繞過大半個院子。但我是高興的，因為我也是城裏人了。
1992年單位給職工蓋了一棟集資樓，我們也分到了一套小三居。房子總價只要1萬塊。但我們手裏只有2000元。於是夫妻倆分工，他回靈寶老家借錢，我回孃家借錢，千兒八百也要，三百二百也要。等到借夠錢回到縣城，老公的腿都跑成了瘸子。從此我們在縣城有了自己的住房。稍事收拾，那年5月，我們第一個搬進新居。水磨石的地面，光滑明亮，兩歲的兒子進到房間，高興得象小狗一樣在地上連打兩個滾。剛站起來又滑倒，咚，摔了個仰板叉，他竟然沒有哭。多年後，兒子在水磨石地板打滾那一幕，就成了我們住進新房温馨生活的佐料，不時拿出來抖一下。
作為一個進城不久的鄉下人，一時還有些不習慣。走路不由得弓肩縮背，低頭哈腰，小心謹慎，眼含膽怯。直到一年以後，我才能和別人一樣坦然，進出單位大門如入無人之境。
這個80平米房子，讓我十分滿足了。比起在村裏時的歲月，真是好太多了。我想，這就是我一輩子的居所了，住在這裏我哪兒都不去。不料10年後，老公到市區上班，我們在市區又有了自己的房子。
從小山村到小縣城，從小縣城再到市區，生命也象家鄉小河的涓涓細流，一路流進滔滔洛河，再流進滾滾黃河，再流進入海口。那種開闊和廣闊，深度與厚度，在不斷的拓展中發揚廣大，奔流到海不復回。
2010年，我們在黃河公園的西大門，又擁有了自己的新居。小時候對黃河是多麼神往啊，記得小學時學過一篇關於黃河的課文，現在還能記得第一句是“黃河發源於巴顏喀拉山北麓的約古宗列曲……”但直到20多歲時才第一次見到黃河。上世紀90年代初，三門峽黃河公路大橋建成通車。一天，我來到三門峽，借住在朋友家。第二天一早，我騎上朋友的自行車，騎行十多裏去看黃河大橋。那時我更想不到，多年以後我竟住到了黃河岸邊，距離黃河大橋不到200米，每天與母親河朝夕相處，傾聽它的一呼一吸，潮起潮落。
每次，我沿着新修的北環路，轉個彎，就走到黃河大橋時，都有一種強烈的不真實的感覺。我想，山迴路轉，人生的每個願望，都延遲10年後實現了。只不過願望實現之日，你的渴望已不那麼強烈而已。用老公寫給我的一句詩來説，就是“當你把桂冠看得不那麼重時/桂冠已悄然落到你頭上”。
新居位於後川村，這裏是三門峽的脊背。剛搬來時，周圍還是雞場、狗場，道路不通，十分荒涼。不久就開始建設黃河濕地公園了，幾年以後一系列設施逐步健全。後來又有了9路12路公交車，生活逐漸方便起來。
最喜歡的還是黃河濕地公園，每天早上跑步，從西大門一直到東大門，20多里路程，十分過癮。穿過公園我的家，這裏幽靜，寬闊，依山傍水隨地形高低起伏而變，有溝，有樑，有窪，有高地。路分三條，最下面一條沿河而轉，繞湖而行，花草樹木，四季變化。冬天有白天鵝，天暖後大部分天鵝飛走了，留下幾隻不願飛走的，悠悠然散步，在湖心島覓食。各色鍛鍊的人，跑步的，散步的，扛着小紅旗的，扎着馬步練功的，皆怡然自樂；一條在半山腰上，登到最高處，可以憑欄遠眺，黃河大橋，對岸，遠處的中條山，山上的風力發電風葉等。還有一條就是北環路，向東通往火車站，向西通到山西。整個公園通透，悠遠，層次分明。
屈指算來，平生已住過9個地方。從小時候的窯洞到後來的土坯房，從單位的筒子樓到縣城的樓房，從市區的二手房再到如今的新居，住房水平不斷提高。我想，如果不是改革開放，那麼我也會象祖母、外祖母、母親那樣，從這個村子嫁到那個村子，一輩子生兒育女，燒鍋燎灶。而現在，只要你願意，想住到哪裏都可以實現。我珍惜我的第九個住處，靜享人生，品味美好。
文萃咖
