一
前些日子母親買來一大袋楊梅，個個黑裏透紅，虎頭虎腦，像是孕育千年的黑珍珠。味道更是一絕，汁液如泉水汩汩流出，給人清爽之感。忽想起已是楊梅的旺季。窗外的日子也鬆了起來，即便是北緯三十度的杭州，太陽也要到七八點才肯拖着留戀的步子離開。
馬上就是梅雨季節了，這幾天，自詡多情的骨頭會無端地潮濕起來，像是得到什麼神的諭旨，整顆靈魂也跟着換季。憶及余光中先生在《聽聽那冷雨》的句子：“一打少年聽雨，紅燭昏沉；兩打中年聽雨，客舟上，江闊雲低；三打白頭聽雨，這便是亡宋之痛。”不同的人能在雨中聽到不同的東西，雨中的奧祕自不可言説。不論是“一場秋雨一場涼”，還是“一場春雨一場暖“，雨始終是通向下一季的橋樑。
不只是我在換季，其他事物也相繼準備着。
昨天行過一座公園，想是一星期沒下雨的緣故，池塘上的水少了甚許，岸邊有細密的沙子露出來。整個池塘宛如一隻大嘴，嗷嗷待哺，等待着雨的恩賜。池塘中央，未發的荷花也露出水面，嬌羞地立着，就這麼從詩詞中走出來，宛在你目前。留得枯荷聽雨聲。它是不是也在等雨，或者一種中國古典詩詞的意境？天邊的虹光。等你在雨中。
附近的籃球場上的人也多起來了。大媽們也不甘示弱，大熱天，廣場舞跳得比天氣還熱。就連無聲無命的水、電也跟着換季。前天停水，今天停電。想起小時候雷陣雨前的時候，由於在外邊玩，忽聽到轟隆隆的聲音，便知要下雨了，於是馬不停蹄地奔向家中。萬分幸運的是，跑到家中，剛好下雨。防患於必然，大概是現代人的生存本能。
此時方換季。可又如何？季節的屠刀一刀切。我們能做的，惟有禮節性地準備一下，來填補對時間的恐懼感。
二
外婆的老毛病又發作了。母親接到電話告訴我，眼圈紅紅的。
腳步聲。七號病牀。一切和去年的今天一樣。見了我，外婆很高興，雖在牀上，但忙着用葡萄、香蕉招待我，熱情得像蠟燭燃盡前的最後一滴眼淚。我低沉地發出一聲“外婆”，便沒有後話了。我觸了觸她的手，是冰涼的。我縮回手，坐下來，摸我的手機，我感到一陣更涼的感覺。周圍的空氣也冷得令人窒息。我彷彿聽到列車轟隆隆地駛過，蒼涼而刺耳。
日暮了嗎？不，是換季了。本次列車的終點是你。
曾在《讀者》中看過一位九旬老人依然到處旅行，過着年輕人一樣的生活，不禁深感羨慕。但羨慕過後，卻感覺喉嚨卡了魚刺一般疼。畢竟只是個例。我看到更多的是，是像外婆一樣的老人，有巢的空巢，空巢的無巢。行屍走肉，不是窮困到了極點，而是孤獨到了極點。這大概就是現代老年人的精神底色。
今年是中國改革開放四十週年，老齡化也到了空前的地步，全面二孩似乎也無力迴天。時代也在換季，和之前的改朝換代如出一轍。面對時代換季，我們是該喜還是憂？
老樹在斜陽靜默，野草向天際生長。
無人回答。
三
人間四月芳菲盡。如今已是五月初，掌管芳菲的神仙，大概也已經盡了吧。
終於明白古人為什麼這麼喜歡惜春。惜春，惜的是物是人非之痛，惜的是未來無根之憂，惜的是韶華易度之歎。無論是“風乍起，吹皺一波春水”，還是“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裏斜陽暮”，都是這個道理。
悲秋亦是如此。我想，人和季節必定有某一點是相關聯的。人生也會換季。童年，青年，中年，老年，便是四季；八歲垂髫，二十弱冠，三十而立，四十不惑，五十知天命，六十花甲，七十古稀，便是其次換季。從小的來説，小學，中學，大學，便是讀書三季；上午，中午，下午，便是一天三季。由此推演，每一分、每一秒都可以作為一季，而整個人生就是一個大季節。
只是這是人為的，真正的換季應該是心靈的成熟過程。
記得幼兒園又一次放學，我家長沒來接我。眼見着別的小朋友牽着他們父母的手蹦蹦跳跳地回家，我傷心的留下了眼淚。我記得我是最後一個離開幼兒園的，而且是老師騎自行車送我的。當時剛下過雨，大概是梅雨季節，路很泥濘，我的心也很泥濘，卻擰不出一滴水。
那天的路很長很長，長過了我今後走的任何一條路，甚至長過了我今後的.人生；那天的路很彎很晚，彎過了我今後走過的任何一條路，甚至彎過了我今生的坎坷。
一個孩子迷了路。
一個少年正找路。
一個老年死於路。
那大概是人生中第一次換季吧。那天，我明白了什麼是路，開始飛速長大了。
另一次是在高考考場上。那時語文的作文題目讓你談一談“浙江精神”。由於之前從未碰到類似的題目，我直髮抖。但當我看到那句“站在人生的新起點上，你有什麼體驗和思考”時，我登時平靜下來。我猛想起童年的那條路，想起今生今世走過的無數條路。它們都紛紛向我湧來，化作我筆尖燦爛的文字。行到水窮處，坐看雲起時。那一瞬間我明白換季了。
先做一個總結，然後嶄新的開始，我這樣對自己説。
你終於長大了。冥冥當中有一個聲音告訴我。
我開始疾書。
海子説：“我們最終都要遠行，和稚嫩的自己告別。告別是通向成長的必行之路。”
我重重地點了點頭。
四
起風了。我站了起來。
大雨將至，我卻不再感到什麼顧慮，也沒有小時候的僥倖心理。我的骨頭更加潮濕了，好像我的全身流淌着一條黃河。它跨越中國五千年的歷史，跨越無數的朝代和季節。這是時間的力量，這是歲月的巨輪。
我想到一個詞：破繭成蝶。那也許就是成長的真實寫照。
我又想到高考英語考完的那個傍晚。我聽到有人説：“我的青春怎麼那麼快就結束了。”我不禁大笑，大笑地迎接晚霞的絢麗。
原來，換季就是那麼簡單。
我們只需坐在雲端，像柳宗元，像姜子牙，靜靜地垂釣幾枚自己喜歡的季節。
任憑其他的季節，呼嘯不止。
文萃咖
