扭轉身朝我來的那條路望去，心驟然間搐緊，眼中有潮濕、迷濛的霧水漫上來。
那是一條太行山中屢見不鮮的鄉村山路，只比那些青山留痕的山徑野道稍微寬了點，可走獨牛獨駕的牛車與平車。遠遠望去，取斜線由高向低的跌落下去，扭曲出或大或小或陡或緩的彎曲起伏花樣來，酷似一條灰色的絲綢帶子在風裏飄蕩。但是不管風颳得多大多猛，都不會將它捲了去，因為它的一頭拴牢在山腳下我那房舍散亂的村子，一頭被高高山樑上日本人侵華時修築的狹窄公路緊緊壓住，就那麼晃晃悠悠地飄。於是，我那小村子便和外面的花花世界有了各種各樣的牽連，人和被勞役的牲畜這些活物，都被這條灰色帶子拖來拽去。
剛有了朦朦朧朧意識的時候，我便睜大一雙對什麼都感到新奇卻又顫顫驚驚的眼睛，打量這條好像從雲端飄下來的灰色帶子。帶子的那頭究竟連接着什麼地方，我不知道，只感到那帶子向外的每一步，都很詭祕，都很危險，都會讓我失去母親、奶奶這些大人的庇護，陷入萬劫不復的黑暗。但是那一次我終於踏上了這條帶子，跟奶奶到鄰村的二姑家裏去。斑斑駁駁的記憶裏，路兩側的山坡滿眼都是新奇風景，花草那麼葱翠那麼鮮美，螞蚱在路面蹦跳，蝴蝶飛來舞去。還看見了一隻驀然躥出的野兔子，三蹦兩跳就沒了蹤影。突然，搗鼓着兩隻小腳費力走路的奶奶站住了，一把將我扯到她的身後，驚恐地朝路的上方張望。我抱着奶奶的腿順她的視線望去，看見一隻蒼灰色的“大狗”虎坐在坡頂，一雙豎着的眼睛直勾勾地朝我們打量，須臾站起身慢慢向我們這邊走來。奶奶頓時面如土色，趕忙拉着我往回返，邊走邊回頭張望，把我的手攥得生疼生疼。奇怪的是我當時並沒有感覺害怕，問奶奶為啥不去二姑家了。奶奶説咱不去了，回去！返回到村口第一户人家時，驚魂甫定的奶奶和一個年齡與她差不多大的“奶奶”訴説，在坡上遇見了“狼”。我生平第一次抽象、形象疊合地知道了“狼”這樣東西，知道了它殘害生命的可怕，是足以把我打入十八層地獄的災星。
這條灰帶子曾經像拉開的弓弦一樣把我彈射出去。那是因為父親曾是一個軍人，轉業到太原鋼鐵公司下屬的醫院工作，母親帶着我和僅一歲的妹妹到父親所在單位去做“家屬”。現在想來我或許不是個凡品，有着對很小時候的清晰記憶和超出同齡兒童的理解力。我清楚記得穿着開襠褲的我在大人視線內玩耍的許多事情；記得學校老師領着十多個學生唱着“嗨哩哩啦啦嗨哩哩啦”到我家來“慰問軍屬”，他們一走我竟然也能依葫蘆畫瓢和他們一樣立正，背起手唱“嗨哩哩啦啦嗨哩哩啦”；記得昏暗的早晨大伯用繩子把我拴在毛驢上，送母親和我、妹妹到高嶺上的公路去乘長途汽車到父親那裏去；記得父親給我買回了石板教我寫我的乳名，第二天早上父親再測驗我時，我一筆不差寫出來，父親喜不自禁地對母親説：“小東西，還行！”這些事，都發生在我上幼兒園小班、大班之前。升入小學三年級，我已不滿足小人書的誘惑，能看懂父親速成初中語言課本里的牛郎織女、孟姜女哭長城、岳飛槍挑小樑王、魯達拳打鎮關西、聊齋白話故事蟋蟀、魯迅小説鑄劍等，並可以繪聲繪色講給發小們聽。可是“六二壓”時父親卻執意返鄉參加農業勞動，我又被這條灰色帶子拽回隱藏在大山皺褶裏的家鄉來，註定了我此生必須走一條異常艱難的人生之路。
在村裏讀完小學，必須通過灰帶子的其中一截，到鄰村讀寄宿制的高小，以後又到十五里外的一個古鎮讀初中，都是一星期回家一次。那時，飢餓是常態，勿論糠菜不捨瓜果，悠悠萬事唯此為大的是想法子塞飽肚子。於是每個週末，與幾個同學以比往學校走時快一倍的速度，從這條帶子上匆匆趕回，直撲家中。我知道扳着指頭數着日子的母親，會一如既往在火台後面給我留一碗熱飯，好安撫住我像安裝了一台小鋼磨一樣快速消化的肚子。高小一畢業，六個同村同學中的四個就留在了灰帶子的這一頭，終年釘死在黃土地裏。以後再見到他們時，臉被毒日頭曬得黝黑，人木訥得和山上的石頭一個樣子。他們或許就是我將來的縮影，心裏不由就惶惶然起來。
或許在那個時候我就深深埋下了叛逆的種子，祕密謀劃着有朝一日離開被大山團團圍裹的村子，到我不知道的地方去打拼前程和人生。這一念頭愈久彌深，以致成為我一個堅定不移的夢。可是出入村子的那條灰色的帶子，要拘扣我的慾望更加強烈與執拗，初中一畢業，便不容分説將我綁捆回村，逼迫着我像留在村裏的那幾個同學一樣，在黃土、石頭背景的舞台上扮演一個農民的角色，整天一頭拱在黃土地裏侍弄莊稼。偶然也從那條灰帶子上走出村子，不是挑着吱吱呀呀痛苦呻吟的擔子，就是趕着太行山區特有的那種笨重的鐵輪子牛車，車軸與木質的吊軸摩擦，發出吱呱吱呱的尖鋭噪音，空谷傳聲，遠播羣山。
這是一個崇尚汗水和氣力的地方，不看好誰肚裏裝了多少墨水。你説你多上了幾天學能説會寫，説你識得簡譜還會擺弄幾樣樂器，會打籃球乒乓球羽毛球，有用麼，能在年終結算時多得幾個工分和分紅，還是能多領一些勞動日補貼糧？不能的話，統統是虛風浮浪、中看不中吃的勾當，趁早收拾了撅起屁股去苦做苦受，否則就是“肚大肋條稀，吃多沒力氣”的稀鬆軟蛋，大姑娘連多看你一眼都不肯，就等着打光棍吧！當然，有點文化也無妨，充其量能記了自己的工分，打了算盤代人寫了書信，足矣！作為那時比較稀少的初中畢業生，竟至於成了提不得槍上不得馬的次品！別無他法，下狠心改造、轉型吧，脱皮掉肉拼了性命也做一個力氣、勤勞型的農民，以此改變村人的成見，樹起在村子裏做人的臉面與尊嚴。
勞累是當然的，身體的各個部位從疼痛打磨到不疼痛，直到熬磨成一個地道的莊稼把式，需要許多許多透支性的力量與汗水的成本。於是終年四季就是一個感覺，累！常常不由自主就羨慕那些四條腿的牲口。它們雖然是畜類，也是被勞役的對象，卻比我尊貴得多，使役它們的人不但打不得（最少不能打出傷痕來），拉車上坡還得給它們助推。它們是生產隊的寶貝，不光村幹部疼着寵着，還因為都下户餵養，飼養户更關注它們的身上是否被打出了傷痕，是否出汗多。這些牲口於農閒時便可以歇着，做一個站着入定或者卧地閉眼反芻的禪者，即便農忙時候，也是早上和上午出工，下午便可以在樹蔭下參禪悟道。而我作為一個高貴的人，不僅一天到晚不是在扁擔下壓着，就是黃土壟上熬那一天10個的工分。於是不由便仰天長歎，咋就偏偏披了張人皮，而沒有混成一個牲口？
除了羨慕那些牲口，就是急切地盼望下雨，而且是那種一下好幾天不晴的連陰雨。除了盼雨解除莊稼之旱、解決飲水困難的原因外，就是隻有在這樣天氣裏，才能躲開沉重的體力勞動，在大白天裏心安理得紮紮實實地睡懶覺，而且吃了不耐飢的飯食後接着再睡，就不起，皇帝老兒來了也不起。這種時候父親是不會像往常那樣厲聲呵斥我的，他也希望他的兒子有這樣的機會好好歇歇，當然也包括他自己。然而身處這北方乾旱山區的太行山區，下雨的天氣比過年多不了幾次。陣雨是不行的，即便在避雨奔跑的路上被澆成了落湯雞，雨點一住，隊長便會扯着嗓子像狼嚎一樣吆喝上工，於是不得不回到出工現場，靠高強度勞動產生的熱量把衣服烘乾，或者下工後回到家裏再換。冬天當然有下雪的時候，卻不能像下連陰雨那樣去睡懶覺，掃開了路也得往地裏擔豬圈牛圈的糞。記得那年的冬天好冷，寒流襲來的早上，豬圈裏的豬被凍得顫着音吱哇吱哇亂叫，蜷曲在枝頭的麻雀因凍僵“噗噔”、“噗噔”跌落地下死去。然而我在定額趟數驅趕下荷擔疾走，前胸後背竟然冒出熱汗。歇下來的時候真要命，汗一落，冷得瑟瑟發抖，不由就要求罷歇，重新挑起擔子，在奔走中使身體升温，將寒冷驅走。
我成了土中刨食的地地道道的“賤民”。“吱咕吱咕，鞋殼簍磕土。”村裏人如此自嘲、意思是説，“不行哪，不行哪，誰叫咱是鞋殼簍磕土的土頭農民！”
作為農民，最親的是土，決定身份卑微的也是土。土地與命運的糾結，決定了我和大夥都是草木一樣的“賤民”。只不過，這裏説的賤民，不是舊時社會地位低下的奴僕、娼優、隸卒、屠夫、戲子、吹打等，而是指莊稼人的地位最低下，命也特別不值錢。那時，震天響的口號把工農兵並列一起，排在第一。可我和大夥都明白，這都是糊弄人的鬼話。那些幹工作當幹部的人犯了錯誤，都是説下放農村勞動改造，怎麼不説是抬舉至農村勞動享受？被貶來的人也都是一臉愁容滿肚子委屈，怎麼沒有一個是喜上眉梢歡呼雀躍的？所以，普通社員一旦與村幹部發生衝突，急眼了總是説，尿你不成，你能把老子開除到供銷社站櫃枱去？普通社員之間發生衝突，嘴邊現成的話是，放羊的嚇唬割草的，真把自己當在外吃皇糧的'了！
我成為一個更加堅定的叛逆者，千方百計想掙脱那條灰色帶子對我的拘禁，遠遠逃離村子。我承認我是一個有野心的人，或許我壓根就不該去讀書，去認識外面的世界，既然讀了書認識了外面的世界，就不該一輩子拴死在老黃牛的尾巴上。我得想出路，我必須走出去。後來我終於爭取到上邊分配村裏的一個名額，去了公社的磺礦下井出礦。我知道這是一種心理傾斜下的無奈逃避，但還是義無反顧地奔新目標而去，從擺弄莊稼的地面，折騰進閻王地府般的磺礦坑道里去。
頭頂一盞電石的礦燈，架着一輛帶殼的平車，遊走在大山深腹的幽幽井巷，我竟然一點也不感到陌生。這是我小時候看西遊記就熟悉了的，與孫猴子大鬧地府的那個陰森瘮人場景沒多大區別。只是地府裏沒有兩壁疏密不等支撐着的坑木，沒有燈光一照就滿眼星星眨眼般閃爍的細密煤塵。那夥掘巷挖礦和拉車出礦的夥計們，儘管星期一到三往後就開始老婆不離嘴，葷話到處砸，焦躁不安地盼着星期六回家上演鵲橋會，回來後疲疲沓沓連眼都睜不動，但對礦井裏的動靜表現出特殊的敏感，窯齡稍長點的人都能從細微的響動中預測出危險，但地層下的事，誰也難料定究竟會有什麼樣的災難突然降臨。
多年以後我特別理解遭遇礦難被堵在井下那些人的處境。井下東、西、南、北、上、下六個面，只有進出井的一個口子是生路，冒頂、透水、瓦斯爆炸等事故中的任何一種，都可能把人堵死在裏邊，大喘着氣就被活埋或者淹死燒死。還有，磺礦渣與煤粉一接觸，就會因化學反應而自燃，有毒的煙霧會迅速裝滿井巷，使人在極短的時間裏窒息死亡。“落磣”是家常便飯（為圖吉利，下井的人嚴格忌諱説塌方、掉石頭）。“磣”者，飯食裏偶爾混入的小砂粒是也，説得多輕鬆自在。可是和我一起進礦下井的一個鄰村年輕夥伴，就是我眼睜睜看着被落下的“磣”砸傷了腰脊，成為永遠不能站立起的截癱者。我到醫院看望他時，已知後果的他狼嚎一樣哭喊，失神的眼睛射着逼人心魂的絕望冷光。還有一個和我一直相伴上下“水衚衕”的夥伴，人敦敦實實，一笑露兩顆很耐看的小虎牙，可一次塌方生生把他埋在下邊，説沒就沒了。於是我每每駕着平車走向那個步井黑洞洞的窯口時，老感覺我在邁進閻王殿的大門，走入老虎大張着的嘴裏，心裏不由就掠過一陣驚怵。我沒有小時候碰見狼那回膽大了，我害怕大山的這張血盆大口連骨頭都不吐便把我吞吃掉。，
在磺礦幹活六個月頭上的一天早晨，我的大妹突然出現在磺礦的場院，在一羣剛出井臉上都像塗了墨汁一樣的人中，硬是沒有辨認出我來，卻給我帶來一個屬於人生重大轉折的驚喜。
我做了一名半補貼半掙工分的民辦教師，終於帶着滲入肌髓永遠洗不淨的煤塵和滿身的硫磺味，走出了那座危機四伏的磺礦。
十多年後，靠苦打苦拼被選到縣城工作的我，用一輛破卡車拉了妻子、孩子，以及一些簡單的生活用品，從家鄉那條灰帶子上飄逸而出，在縣城安了家。我終於掙脱了家鄉那條灰色帶子對我的綁縛，成為一個成功的叛逃者。再後，家鄉這條灰色的帶子儘管拓寬並鋪設了水泥，可以錯開兩輛對開的汽車，可除了清明上墳這些必須的行程之外，我從其上走過的機會越來越少。灰色帶子對我已然鞭長莫及，再無羈絆我的可能。家鄉有點能耐的人，或者為了孩子讀書，也紛紛從那條灰帶子的捆縛下掙脱出來，在縣城買房修房，永久性定居下來，只在農忙時回去忙種地收秋，村子裏的人家眼看越來越少了。
可活見鬼了，我卻不可救藥地思念起大山皺褶裏藏身的小村來，鼻孔裏常常泛上小時候聞慣了的黃土味、青草味、汗腥味、牛糞羊屎味，腦子裏也常常頑固地充斥着一個詞彙：“迴歸”！我渴望着在每天一早一晚的時光裏，背剪了雙手在這條灰帶子上遛躂，遇見村裏的熟人就隨意在一塊石頭上坐下來，説説天道道地，唸叨唸叨莊稼地頭的事。然後，踅進村子對面山坡上的小松林，再到山脊上的石頭叢中，在悠然自得的狀態中，與山野間的一切靜物對語，禪悟大山與人生的一切玄機。這一心願一時間竟成了我的最大願望。
原來，家鄉的這條灰色帶子，依然像施了魔法一樣，緊緊拖拽着我的心。或許，它就是家鄉連接着我心魂的臍帶，我掙不脱它與我的血緣牽扯。從前的叛逃，不曾後悔；今日的皈依，當是定數。總有一天，我會義無反顧地選擇迴歸，置身在家鄉奶香四溢的懷抱，圓滿了我今生今世的一個輪迴。當年，它對我是嚴酷了點，嚴酷得近乎冷漠，可就像一個窮家裏的娘，我無法責怪她，更沒有理由拋棄她。
只是，當我回去之時，將是一個顫巍巍的老人之身。我已回不到我的原點，不能還原成那個有着一身虎氣茂騰騰後生的我。
文萃咖
