秋天是成熟和收穫的季節。在城市化日益加快的今天，人們往往注目城市的繁華和喧鬧，陶醉那大路的寬闊和燈紅酒綠；而大山，常常成了人們休閒和旅遊的地方。為了同大山交朋友，放飛心情，享受一下秋天大山的情調；幾個同伴相約，我們向大山的深處走去。
天空是那樣的高遠碧淨，陽光温暖而燦爛；山路綿延悠長，一路的草叢和溝壑。置身於這雄偉俊秀、翠中疊黃的大山中，彷彿遨遊于波濤洶湧的海洋。無邊的樹木和風景將你擁抱；濤聲陣陣，鳥音清脆，山鳥起舞，宛如演奏一首首美妙的戲曲；一陣陣花香和泥土的氣息撲鼻而來，沁入你的五臟六腑和心海。我們沉醉在這慷慨壯闊、令人心曠神怡的景緻，感歎大山的博大和情韻。而最令我們愛慕的是一種不知名的花兒，她潔白清香，隨風飄舞，像一串串風鈴，纏繞灌木，依偎着大山；默默無聞地生長在一片綠叢和秋色裏，給大山增添了許多生機和情調。
就在我們讚不絕口、驚歎這種不知名的花兒非同一般、神情不凡的時候，身後傳來一個老人的聲音：“是山下來的客人吧，快到屋裏坐坐……”。此時我們才感到正午的太陽有些灼人。
坐在面前的，是一位身材瘦矮但精神矍鑠的老人：六十多歲，一套綴着補丁的厚布制服，沾滿黃泥巴的解放牌球鞋也是補過的。所謂的屋，其實是用毛竹和柴草搭成的兩間山間小棚；裏面放了一張牀、一張桌、幾個樹墱改成的凳子，和放在牆邊的幾把鋤頭和柴刀。望着老人佈滿皺紋的臉和老如樹皮的`雙手，我想老人一定飽經風霜，有着許多辛酸的往事，生活一定很苦很累，一定有許多的苦要説出來。和老人聊起來，才知老人護林三十多年了。為了村裏這二百多畝的山林，老人不知吃了多少苦，流了多少淚，幾次差點送了性命。就在一個多月前，老人還被一頭野豬襲擊，到鄉衞生院縫了二十多針。傷口剛剛癒合，又回來看山了。
如今，這片林已密密麻麻、一派成熟的景象。老人整天在山上轉悠，生怕樹被人砍了一棵。老人擔憂道：“造林難，守林也難；常有人打這片林的主意，我就是不讓他們亂砍濫伐……”。我們問這林是否屬是老人私人承包的；老人反詰道：“難道説是村裏的林場，就可以放鬆看護嗎？村裏派我護林，這是對我的信任，我就要護好林，不要對不起自己的良心，還有鄉親們的信任……”。聽了老人的話，我暗自慚愧。因為我們的談話無意地流露出自己的功利之心，對老人的敬佩之情油然而生。多麼有責任心和善良的老人呀！或許身在大山，或許對大山感情太深，大山就似他的孩子一樣，有如此深厚的感情。
這時一位老婦拎着一個竹籃喘着氣，走上山來：是老伴送午飯來了。兩小蝶青菜，一盒米飯，還有一大碗排骨湯。我們開玩笑地説着老人：夠豐盛的午餐。老人一再向我們道歉：沒有東西招待我們，連開水都沒有的喝！因為山上禁火。又急忙吩咐老伴：“快下山去，為客人做點好菜，讓客人吃了飯再走”；還將那一碗飯菜重新蓋好，要老伴帶下山去，算是給我們添一個菜。同行的鄉宣傳部長跟他是老熟人，一再謝絕，老人才算作罷。這時老伴插話：“我不是每天都送飯，他的傷還沒有徹底好，才送點熱的給他吃；以前都是他自己帶飯上山，他心痛我，不要我送飯。老頭子倔着呢”。一看就知道：一對恩恩愛愛的老夫妻！
我們向老人説明了來意：想宣傳一下老人和他的精神。誰知話剛出口，老人顯得很生氣的樣子，堅決反對。並説，誰要是寫了稿子宣傳他，就要找誰算賬。我們不解，請教鄉宣傳部長。原來是鄰村，也有這樣的一位老人，在媒體宣傳後，山被賣了，那個老人也無山可看了。聽説這個人還在山上大哭了一場。面對如此情形，我們只好尊重老人的意願。
下山的路上，同行的鄉宣傳部長介紹：幾年前，一位外地商人看上了這片山林，私下塞給了老人一萬元錢，想買下這片山林；老人將錢交到了鄉長手裏，要求退給開發商；結果搞得都很尷尬。但這畢竟有以招商之名行毀林之實的嫌疑，鄉里也不好説什麼，只得依了老人。部長深有感觸地自言自語：“還好當初沒有賣掉這片山，否則再已看不到這片山林了；現在這片山林，價錢翻了好幾倍呢！”；“賣山容易，再綠化一座山頭就難了”！我們也深有同感！多麼執著、多麼有奉獻精神的老人呀！
想着老人，我不免為他生活擔心起來。從鄉宣傳部長的口中得知，老人的兩個兒子已大學畢業，都在省城工作，多次要老兩口去省城住居；住不了幾天，老人就要跑回來。兒子們沒法，只得在山腳下做了一幢新房；村裏已給兩位老人賣了養老保險，也不拖欠老人每月600元的工資。現在，這片山林僅經濟價值至少好幾百萬，還不算它的環境價值和社會效益。
告別大山和老人，我們都遺憾起來：沒有搞清那香味撲鼻的花兒名子。那是一朵什麼花兒，在大山的深處，默默無聞，泛着清香。鄉宣傳部長這時吟歎起來：“你們想：茫茫大山深處，生活着如此一位老人，山便有了靈氣，人間就有了高尚，他就像那片山林中的一棵不老鬆！就叫老人‘山神’吧！”突然間我感到，那花兒叫什麼名字並不重要，重要的是那花兒自然的清香沁入了我們的心房，感悟到了老人的博愛和偉大！感受到這座大山有了老人就有了靈氣和魅力！
其實，人人都有自己的一條路；就像這位老人一樣，在執着和守護山林中，實現自己的人生價值。哪怕默默無聞，做那山中的一棵不老鬆！
山上本沒有神，老人不就是山神嗎？
文萃咖
