不管是割了棕葉作蒲扇，還是把葉片一片一片撕下來，打上結，結長長的繩，那都是一些孩時的玩法了，都無以勾起我太多的遐想。
前不久看一檔電視節目，忽然聽電視上説，我國有些地方可以用棕櫚樹上的花苞作美味的菜餚。電視節目主持人採訪了許多人，有人表示不知，有人滿臉狐疑地表示懷疑和不相信。我看了當時就急了，我幾乎要喊起來：“傻瓜，肯定能！”
不是我吃過這菜餚，也不是我見過這菜餚，更不是我們那地方有人作過這菜餚，我只是在小時候實實在在地吃過那棕櫚樹上的花苞。
那是棕櫚花開之前，長在棕衣和樹枝之間的一種花苞，我們管那叫棕苞，每一根樹枝下面都有一個棕苞。割開棕衣，棕苞就露了出來，像掌狀，又像魚形。摘下棕苞，剝開外面裹着的苞衣，裏面就露出一粒粒包裹在一起的、金黃的、形狀和大小如小米又像魚籽的花穗來。掰一塊塞進嘴裏，那味道甜澀而爽口。
小時候，每當父親拿了刀去割棕皮（又稱棕衣），我們就圍在棕樹下撿父親扔下來的`一個又一個棕苞。有時候兄弟們圍在一起，常常爭着搶着吵起來。
棕櫚不是我們那兒的主產，我們那地方也不以種植棕櫚為主業，只間或有人家在閒置的空地上，或田地的邊角處，偶爾種上一兩棵，以備日常之家用。
棕櫚的需求雖不是很大，但也不可或缺，最常用的是棕衣（俗稱棕），那都是家用和農用不可缺少的材料。有人用棕縫蓑衣，有人用棕編蒲團。用得更多的是搓棕繩，將一塊一塊棕皮打散了，打散成一綹綹棕絲，然後搓成一條又一條棕繩。挽籮筐的繩索、系在牛鼻子上的韁繩和套在牛軛與犁之間的粗大牛繩，用的都是棕繩。
每年春前或冬後農閒時節，母親總是對父親説：“家裏的棕沒有了，你去菜園的棕樹上割幾片棕回來，我抹（貼）幾塊棕漿褡，趁這入冬時沒事做幾雙布鞋子，給你們入冬時穿。”父親就操了刀，端了梯子，爬到棕樹上，將棕一片一片割下來。
而我們也會在這時候跟了父親下地，撿回來一些棕苞和棕葉。
父親將割回來的棕交給母親，母親就將棕晾乾了，然後抹上一層又一層漿，三五片貼在一起，然後再刷上漿，貼在牆上。晾乾了，就揭下來，剪成一片又一片鞋底墊片，然後包一層白布，有時候為了暖和，也會在白布和棕片之間包一層棉絮。這是貼在鞋底（千層底）上面的一層墊片。她們管它叫棕底，又叫小底。後來我出來打工，在鞋廠上班，常常把皮鞋的中底稱作布鞋的棕底。其實不光是中“棕”諧音，更是覺得它們所處的部位和功用也基本一樣。
而我們就把撿回來的棕苞掰了吃了。也有時候，我們會把撿回來的棕葉去了葉，只留了枝杆。枝杆上長滿了錯落的鋸齒，我們就拿了枝杆當鋸，去鋸樹幹。樹皮鋸透了，樹幹卻鋸不進去，我們就扔了枝杆，又去玩棕葉了。
我們拿棕葉結繩，我們也拿棕葉撕了，撕成很細很細的碎片，一頭散着，一頭打上結，然後綁在一根木棍上，甩起來像道士的拂塵。我們用它打“雷公”（陀螺），催發得陀螺越轉越快。冬日裏天很冷，我們卻跟着陀螺轉出了一身的汗。
春夏相交的季節，菜地裏種滿了各種蔬菜，有蕃茄，有黃瓜，有辣椒，有豆角……它們都分佔着一小塊菜地，集中種在一起。唯有線瓜（又名水瓜），卻沿着菜地的邊沿種上一圈。當藤蔓長成，父親就從山裏砍回來一根根樹枝，在每一棵瓜苗旁插上一根，藤蔓便沿着樹枝往上爬。當藤蔓越長越高時，父親就從棕樹上砍下幾枝棕葉，然後將棕葉一片片撕下來，接在一起，然後用接好的棕葉把瓜苗旁的每一根樹枝都連接起來，沿着菜地繞上一圈。當藤蔓爬上藤架，就把整個菜地給圍住了，父親母親進入菜地時便都要彎着腰才能進去，我站在菜地外看着線瓜花圍着菜地開了一圈，彷彿看到了一個大花環。
那一年，我們家菜地角落的兩棵棕櫚樹死了一棵。一夜之間，那棵棕櫚樹上面帶棕的樹冠，忽然被風颳斷了，掉了下來。
父親看了後説，都是當時割棕的時候割得太早，也割得太多，把樹幹都給割細了，所以風一刮，樹幹就折斷了。父親把樹冠上的棕都割了下來，然後帶回家，樹冠和樹幹就留在地裏了。
那時候柴禾很緊缺，我就問父親：“咋不把那樹冠撿回來當柴禾呢？”父親説：“棕櫚樹一旦死了，割不了棕了，就什麼用都沒有了，那樹冠或樹幹，既不能生火，又不能鋸木板。”我問父親為什麼，父親説：“那棕櫚樹根本就着不了火，而且木質太疏鬆，根本就鋸不了木板，鋸成木板，一折就斷，所以棕櫚樹既不能作木柴，又不能作木材。”父家説得很精當，我聽了卻不信。我曾經拿那棕葉試着點燃，果然連那葉子也與別的樹葉不同，怎麼也點不着火。
那棵棕櫚樹死了，父親就從別的地方又拔了一棵棕櫚苗栽在旁邊。那棕櫚苗極易生長，每年樹上的種籽一落下來，地上就會長出一片棕櫚苗來。要不是父親每年鋤地時把那棕櫚苗鏟了，那菜地早成了棕櫚園了。
那棵折了冠的棕櫚樹，父親一直懶得去動它，便任由它一直留在菜地的角落裏。一天，父親一個鄰村的朋友找到他，説要替父親砍掉那棵棕櫚樹，父親答應了。我就問父親：“你不是説棕櫚樹死了就什麼用都沒有了麼，那他又要砍走那棵棕櫚樹拿去做什麼呢？”父親神祕地説：“他是要拿去做善事的。”
父親後來告訴我，説他砍走那棵棕櫚樹是拿去架橋的。父親説，他們夫妻倆中年得子，喜出望外，為了感恩天地感恩上蒼，他們便想修橋補路，多做善事，為孩子祈恩祈福；父親又説，因為其它的木材都是有用途的，架了橋就費了材料了，而棕櫚樹架了橋就派上大用場了，也不怕人輕易損壞和破壞了。聽了父親的話，我於是就明白了，這也算是物盡其用，也是棕櫚樹最好的歸宿了。
不久，人們就聽得炮竹響。在村口的淺溝旁，人們就看到一條由三段棕櫚樹搭建起來的短橋，上面還拴着紅布。
父親聽了舒了口氣，説：“總算是了卻了一樁心事了！”我聽了，卻不知父親是説他自己呢，還是説架橋的那人。
文萃咖
