前幾天，從老家傳來消息，説是二姐的身體又不好了，由三姐和四妹陪伴去了哈爾濱複查，聽到這個消息，我沒敢給二姐打電話，只是讓女兒側面的瞭解了一下情況。兩年多以前，大哥和大姐相繼去世，對我的打擊很大，尤其是已過知天命的年齡，更是不忍聞見這樣的噩耗。都説：生死有命，富貴在天。卻也是誰都不願意撒手人寰。
一路行來，見過了那麼多的生生死死，對死這個字眼多少有些畏懼。自己倒是不怕死，就是不忍聞來自親人的噩耗。我也知道，人們從生下來的那天起，就在一步步向死亡逼近，最終，都會走向最後的歸宿。父親走的時候，我在病榻前陪伴了一個月，也算是盡到了孝道，面對那一刻到來的時候，依舊是心如刀絞，不肯面對那份現實。到了這一天，就是再不肯，也必須面對，再不忍心，也必須去承受。但凡經歷過生離死別的人都會明白，心裏的那份痛，是痛徹心扉的痛，是痛到骨髓深處的痛。真的要把那種痛説得明明白白，還真的找不到恰當的字眼。
隨着年齡的增長，沉積在心裏的那份情越發的濃，越發的厚重。尤其是遠遊在外的遊子，心裏的那份相思，對遠方親人的思念，也越來越強烈。當聽到親人的身體欠佳的時候，腦海中不知為什麼就會冒出：“時日不多”這四個字來，心裏的那種怕，就像魔鬼一樣，撕咬你的肉體，撕咬你的靈魂。一九九九年春天，我做完闌尾炎手術後的第二天，就接到了母親病危的電話，大哥和三姐當即收拾行囊回了老家，去看望母親，我彎着腰，手捂肚子，遙望故鄉的方向，默默的禱告：母親，等我，等我呀！拆線的當天晚上，我就踏上歸家的列車，一路一直通電話，到達望奎的時候，傳來消息，説母親見好，大哥正計劃着用什麼藥，進一步治療母親的病，誰都不會想到，那是母親迴光返照，用盡最後的體力，和病魔做頑強的抵抗。我進屯子的時候，母親嚥下最後一口氣，香魂渺渺，飛到天國去尋找父親。
我沒有眼淚，只有一臉的悲慼。聽到母親病危的消息時，我一直流着眼淚，如今，再也沒有眼淚了，有的只是麻木與痛苦。老妹妹來大興安嶺的時候，父母也一同來了，一直和大哥生活在一起，大哥搬家之後，父母和老妹就和我們生活在一起，好景不長，一場大火，燒燬了住房，父母只好搬到三姐家，後來又被大哥接到了十八站。十八站離我家八十多公里，沒事的時候，我就騎上摩托車，前往十八站。九三年夏天，父親去世之後，母親回到了老家，和二哥生活在一起，直到去世。母親去世之後，有一次大哥和我閒聊，問我：父母的遺產我們三兄弟平分，我二哥孝敬父母多一些，兩間房子歸他一間，另外一間房子我和大哥一人半間房子。聽到這裏，我就笑了，告訴大哥，你和二哥一人一間房子吧，我的那半間房子就歸你。大哥聽後就笑了，拍拍我的肩膀，啥都沒有説，其實我明白，大哥是怕我回去和二哥分家產。我就是再不濟，也不會淪落到這種地步。
從我八二年結婚到母親最後去世，十幾年的時間裏，父母只在我家居住了短短的幾個月，要説盡孝道，與二哥相比，相差的實在是太遠。就我家的兄妹八個來講，我也是做的最差的.一個，而我得到的愛，卻比任何一個兄弟姐妹還要多一些。那時候，年少輕狂，肆意妄為的事情很多，脾氣又倔得很，別説是哥哥姐姐，就是兩個小妹，也是退避三舍。現在想起這些的時候，才深深感覺到，父母當時要付出多少牽掛與我。記得七六年二月份離開家鄉的時候，是天剛矇矇亮。今年我就要畢業，要到户口所在地上學，畢業，等待分配。在小夥伴眼裏，我是另類，是街溜子，是吃糧食本的，將來還要掙現錢，小夥伴們都羨慕得緊。那個年代，對於吃商品糧，眼熱得緊。父親揹着重重的行囊在前面走，我緊隨其後，一步三回頭，眼淚像斷線的風箏，一個勁的掉。走出很遠，再回頭看時，依舊會看到，母親站在料峭的寒風裏，向遠處張望。雖然我看不見母親的面容，分明可以感覺到，母親的長髮就在料峭的寒風裏飄啊飄，瀰漫了我整個的生命。
一九七八年三月份參軍，七九年對越自衞反擊戰，當時，國際國內的形勢都很緊張，部隊進入一級戰備狀態，早就斷絕與家裏的聯繫，為了防止泄密，只能收到家裏的來信，無法給家裏回信報平安。三月，部隊奉命調往黑龍江明水駐防，一去就是一個多月，等我們回到四平駐地的時候，姑娘們已經穿上了連衣裙，我們就是一身棉軍裝，雄赳赳走在四平的街道上。三個多月的時間，終於可以給家裏寫信了。接到我這封平安信的時候，二姐正巧在家，娘倆個抱頭痛哭，懸了幾個月的心，終於可以放下了。在明水駐防一個多月，而明水離母親只有一百多公里。直到八零年底復員返回家鄉，才逐漸知道，母親和二姐一直流了三個多月的眼淚，瞭解內情的鄰居形容道：有好幾大碗。我卻不以為然，男子漢大丈夫，扛槍當兵，保家衞國，甚至是馬革裹屍，都不在話下。我卻不瞭解，母親當時心裏那份痛楚有多深，那份牽掛有多揪心。直到我做了父親，才理解“兒行千里母擔憂”那句至理名言。
上學的時候，母親從來不督促我好好學習之類的話，而是慢條斯理的講訴大哥上學的故事。那時候家裏窮，在縣裏上學的大哥，只有一牀小薄被，哪裏有閒錢買褥子，冬天冷，也不敢脱衣服，就哆嗦成一團，佝僂在冰涼的牀板上，實在太冷的話，就將穀草堆在棉被上，人一篩糠，就能聽見穀草發出相互摩擦的聲響，就這樣，大哥，還是從公社考到縣裏，又從縣裏考到佳木斯醫學院。榜樣的力量是無窮的，在學習上，一直都沒用大人操心，無論是在班級，還是在全校，都是名列前茅。七七年恢復高考的時候，三姐已經給我報了名，為了那身國防綠，我與大學的門檻失之交臂，儘管如此，我依舊不後悔。記得小時候一下雨，就會唱起兒歌：“大雨嘩嘩下，北京來電話，叫我去當兵，我還沒長大。”
説起當兵，我還真得感謝大哥，要不是大哥幫忙，我還真的就難圓當兵的夢。那個時候，當兵難，誰都想去當兵，卻不是每個人都能如願。那個時候，當兵有一個好處，就是當兵回來就是正式工人。對於正式工人一説，我還真的沒考慮，能夠穿上軍裝，神氣一番也是好的。説起大哥，真的還要特書幾筆。大哥為人正直，不卑不亢，無論是當官的還是百姓，一視同仁。在塔爾根當衞生院院長期間，無論是誰家，無論是何時，有患者，首先到場，絕不怠慢一分鐘。那些年，好像是犯邪了，夫妻拌嘴也好，婆媳吵架也罷，都愛喝個藥，經大哥之手，有三十七位有機磷中毒的患者，挽回了生命。大哥已經離開塔爾根好多年了，已經走下了生命的舞台，至今提起來，那些老人還是念念不忘。
窗外，大雪飛揚，大片大片的雪花，漫天飛舞，飄落在庭院上，一直飄落在我的心底。接到大哥住院做手術的消息時，就是滿天飛舞着雪花，只不過那是冬雪，這是春雪而已。雪花大朵大朵的飄着，從那年春節前，一直飄到現在。人生有許多遺憾無法彌補，人生有許多無奈不可強求，人生有許多眼淚，不一定都流在表面。流在心裏的眼淚，更是痛徹心扉，痛徹骨髓。大哥是一個樂觀豁達的人，但凡是學醫的，對生死早已經看淡。不是麻木而是徹悟。大哥六十大壽的時候，我趕去了河北京唐港，那是我們兄妹最後一次大團聚。翻開影集，翻看那些老照片，不禁潸然淚下。兄妹八個聚首在美麗的海港，定格在歡樂的一瞬間。老照片上，已經有兩個人不在了，大哥和大姐都走完了人生的旅途，隨父母而去了。生老病死，不是以人的意志為轉移的，主觀願望再好，也只是願望而已，誰都無法違拗生命的規律。
再次去京唐港的時候，大哥正在唐山腫瘤醫院接受化療，我趕去醫院的時候，大哥正和主治醫師探討治療方案，由此可見大哥的樂觀豁達。作為一個癌症病患者，知道自己剩下的時日不多了，還這樣樂觀豁達，那是怎樣的一個胸襟，我真的不知道，我將來面對死亡時，能不能也像大哥那樣坦蕩，豁達，笑聲朗朗，我想我做不到大哥那樣的定力。人的生命只有一次，來時無牽無掛，去時就會有許多遺憾和不忍。不忍是人之常情，遺憾雖然是在所難免，能儘量減少遺憾，也是人生的一大況境。坐在電腦旁，抬頭看一眼窗外，雪花依舊在輕輕的飄，時急時緩，揚揚灑灑，雪落無聲。有時候我就想，人生本應該像這落地的初雪，潔白無瑕。卻因填不平的溝壑，使靈魂蒙上了一層塵埃。
清明的雪飄飄灑灑，落滿山林，落滿我此時的心境。緬懷已故的親人，本來就沒有什麼好心境，不免有些沉重，但是，我堅信，此刻，他們都在天國，正默默注視我，同時，也希望我幸福。我也默默祈禱，願我的親人，在天國快樂！
文萃咖
