一
公爹去世後，我們一家三口回到鄉里陪母親過春節。母親説：“康俊龍在北京搞建築發了大財，今年也回來過年了。”
準備包蛋餃，母親説雞蛋少了，讓我去鎮上再買些。河邊的泥巴小路已鋪成了水泥路，高跟鞋再也不會陷進泥濘中，而是清脆地敲擊着路面，讓人產生一種豪邁之感。一輛黑色的小車輕輕地駛到了我前面，停下，搖下車窗：“碎碎，你也回來了？”
“哈哈，康俊龍，發財啦？”
“還好吧。碎碎，我們三十多年沒見面了呢。既然我們都回來了，索性把同學們都喊來聚聚，怎麼樣？”
雖然這幾年，同學聚會、學生聚會搞得很頻繁，很索然，但只讀到四年級的康俊龍説要搞小學同學聚會，我饒有興致地説：“好啊，時間？地點？”
“正月初四上午，村小學禮堂。”
“那河東的我聯繫，河西的你通知。”
“好，但康老師還是你去請吧。”
“康老師不是離你家近嗎？”
“你才是康老師的得意弟子呢。”
“好吧。”
正月初四，陽光明媚，兒子聽説我要去參加小學同學聚會，大笑起來：“老媽，你們追根溯源也溯得太遠了吧？”
“誰叫康老闆的最高學歷是小學肄業呢。”丈夫在一邊揶揄道。
“行了，你倆別損人了，就算給康俊龍一個顯擺的機會吧。”
我們比着白髮、皺紋，談着家庭、工作，説笑着向小學走去。
“碎碎，你還記得康麗潔嗎？”
“全班第一名誰不記得？聽説她為了工作嫁了個啞巴，沒幾年又下崗了，去年那個啞巴丈夫也死了。”
“這樣啊，不知她今天會不會來。”
……
康俊龍的辦事能力真是不一般，把個小學同學聚會搞得轟轟烈烈：校門口兩個鼓樂隊賣力地吹打着，校門橫樑上貼着“三十年後再聚會”的橫幅，禮堂裏用課桌排了六桌，桌上擺滿糖果，首席已坐滿了人，有鎮、村的領導，還有小學李校長和早已退休的康老師。我在桌凳間穿梭，握手，談笑，終於看到了滿臉滄桑的康麗潔，我們坐下來絮叨。突然放起了鞭炮，鞭炮響過後，村支書講話，歡迎鎮領導的到來，歡迎成功人士康俊龍講話。康俊龍從桌子底下拿出一個紅色的袋子，抓住底部往下一倒，一疊疊紅色的鈔票堆滿了桌子，我們都張開了嘴巴看傻了眼。
“同學們，你們看，這些桌子還是我們用過的。這20萬是我康俊龍回報母校的，請康支書和李校長替我幫孩子們買新的桌凳，改善辦學條件。”
首席熱烈的鼓起了掌，我們這些空手而來的同學尷尬地應和着，好好的同學聚會怎麼變成了捐贈大會了呢？
在掌聲中，廚師們用紅漆木盤端着熱氣騰騰酒菜開宴了，康俊龍敬完了首席的每一個人，開始逐桌敬酒，敬煙，握手，交談，很有氣場。等他回到自己的座位上已是面紅耳赤、步履搖擺。他又斟滿了一杯，站起來，説：“今天，這最後一杯酒我要敬給我們的康老師。”
康老師忙站起來，也端起了酒杯。
“康老師，您還記得嗎？四年級一期就要期末考試的前一天，您帶我們複習數學，康麗潔把數學書忘在家裏了，您用眼睛搜索了一下全班，就走到了我身邊，説：‘康俊龍，你反正聽不懂，要書有什麼用。’就把我的書拿給了康麗潔，我就讀了一節課的桌子。今天，我要對您説聲‘謝謝’，是您的瞧不起激起了我賺錢的鬥志。來，康老師，敬您。”
康老師打了個趔趄，手抖得厲害，酒杯掉在了地上。我忙走過去扶住康老師，康俊龍已經爛醉如泥，歪倒在地上，但嘴還在宣泄：
“康麗潔，聽説你早下崗了，你來幫老子打工，老子……”
我扶着康老師往外走，走到河邊，康老師已是淚流滿面。
“今天，學生抽我的老臉了，我是黃土埋脖子的人了，隨他抽吧。碎碎，你正走在教書這條路上，你要記住……”
“康老師，康俊龍喝多了，您別往心裏去。”
“酒醉心裏明啊。真是對不起他，這塊石頭壓他好多年了。好了，今天他終於把石頭扔了，扔了好啊……”
從康老師家出來，我感覺疲憊、低落，耳邊縈繞着康老師的“學生抽我的老臉了”的哭腔。走到河邊，碼頭上的那塊寬大幹淨的搗衣石在陽光下泛着迷人的光，我走過去坐在上面，看着靜靜流淌的河水，思緒開始逆流而上。
二
那是1998年吧，縣城的高中不斷擴招，學校很多高中教師調走了，高中部師資薄弱。學校領導想盡辦法引進、招聘高中教師，但地方的偏遠，條件的艱苦，很少有人願意來。學校領導只好從初中教師中擇優選拔。經過十多年的努力，在這個小鎮上，當班主任和教語文，我已是小有名氣，學校領導把我推上了高中部，我有些惴惴不安，但還是躊躇滿志的上任了。雖然我使盡渾身解數，雖然班級學風濃、班風正，但座座山裏有爛柴，班上的遊學明紀律觀念淡薄，學習懶散，找他談話多次都收效甚微。有一天早自習，還差五分鐘下課，遊學明已和隔壁班的兩個同學跑到了操場，準備去食堂吃飯。我站在教室門口厲聲要遊學明回教室，他遲疑了一下，還是和同學繼續往前走了。我怒不可遏，返身到教室將他的課桌和書籍從三樓扔了下去，一聲悶響，一地狼藉。
遊學明棄學出走了，我打電話告訴了他父親，他父親説：“老師，孩子太頑皮，辛苦您了，我去尋。”沒有了遊學明的教室安靜多了，我暗自慶幸自己的“三樓扔”，終於把一個刺頭趕走了。一個星期後，我正在上課，遊學明的頭髮花白、背脊佝僂的父親扛着一張嶄新精緻的課桌來到了教室門口，喘着粗氣説：“老師，我從省城把遊學明找回來了，但怎麼勸都不願讀書，答應跟我學做木匠，這張課桌是我自己做了賠給學校的。孩子頑皮，給您添麻煩了。”説着把課桌搬到一組倒數一號，整齊擺好後蹣跚地走了。我和學生都怔怔地聽着、看着，誰都沒説一句話。
下課了，走在回家的路上，我心裏翻江倒海：十五六歲的孩子，消化力強，那天早晨的遊學明也許是真的餓了呢？我在他同伴面前厲聲喊他，給他留了點面子和尊嚴嗎？我在學生面前氣急敗壞扔書摔桌子，是在教育學生還是在誤人子弟？我摔壞了人家孩子的課桌，趕走了人家的孩子，人家打製一張課桌，扛十多裏山路來賠償，我受得起嗎？……在這個農民家長面前，我比不上一隻螻蟻。
這張課桌跟隨我的班級三年，學生畢業後，我把它搬回了自己家，後來，我調離學校時，學校要補助搬家費我沒要，只要了這張課桌。現在這張課桌擺在我的家裏，它沒有新買的傢俱那樣華麗，也沒有母親給我的嫁粧那樣温馨，它是一口不鳴的鐘……
我覺得臉頰像被誰抽了一巴掌一樣火辣辣的，我掬起一捧清涼的河水拍在臉上，思緒繼續前行。
三
那是2004年吧，我剛到一個新學校，擔任了一個人數98人的普通班的班主任，對於這個班，我套用過托爾斯泰的一句名言：優秀的學生是一樣的，不優秀的學生各有各的缺點。遲到早退講小話抄作業打瞌睡看小説，那是稀鬆平常的事，就是曠課打架夜不歸宿報復班幹部頂撞老師的現象也時有發生，從早到晚我陷在這些瑣事之中，艱於呼吸視聽。有一個叫謝湘峯的，從開學以來，遲到五十八次，曠課二十二節，夜不歸宿七次，參與打架五次，我多次跟家長聯繫，父母都在外地打工，因為離婚而互相推諉責任。有一次，謝湘峯又參與了打架鬥毆，把另一個學生打成骨折跑了，我要求家長來學校配合處理問題，父母又是互相推諉，一個都不肯來，我只好把情況反映給學校，學校做出了開除學籍的'處分決定。兩個星期後，謝湘峯毛尖嘴長、衣服邋遢的來到辦公室，説：“老師，我還能繼續讀書嗎？”
我冷冷地看着他，反問：“你認為呢？”
謝湘峯心虛而猥瑣地走了。臨近期末的時候，政教主任説：“謝湘峯爬窗户偷東西摔死了，家長已經起訴我們學校。”
我大驚：“他早已被學校開除，兩個多月沒來學校了，我都打電話告訴了家長的。”
“但法院要我們提供他退學的證據。”
“我有班主任工作記錄，每天班裏的情況都記得很清楚；班長那有兩本班級日誌，從開學到現在學生紀律出勤也都有記載。”
“那就好。”政教主任舒了一口氣。
在期末總結會上，校長表揚了我，説我班主任工作細緻，班務情況記載得清清楚楚，謝湘峯的家長看了以後啞口無言，只好撤訴。但很長一段時間，我總是想起那個消瘦骯髒的謝湘峯來問我“老師，我還能繼續讀書嗎”的情景。在工作認真負責的背後，我的冷酷是否傷人了呢？
雖然陽光還很温暖，但我感覺很冷，從搗衣石上站起來，沿着河邊往家裏走去，但思緒還是牽不回來。
四
2009年開學時，有一個女孩子拿着教務處的一個條子説是要插到我班讀書，我問她的情況，她説：“由於父母在上海打工，所以在那邊讀書。但高一我只讀了兩個多月就隨父母回來了，然後就在家裏自己看書。”
“你這種情況只能留級。”
“可是留級的話我還得在家再等半年。”
“那也沒辦法。”
“老師，你能不能讓我在你的班上試讀一個月？如果跟不上我就回家。”
看着那雙充滿渴求的聰慧的眼睛，我同意了。月考如期而至，成績一出來，我和同學們都傻了眼：全班第一名——楊燕芝。為了營造班內的學習氛圍，我利用社團活動課在班內搞了一次主題班會——向楊燕芝同學學習，楊燕芝成了全班同學的女神、榜樣，班內學習氣氛空前高漲。
高二時，學校書記夫人帶來一個男生説要插到我班內學習，這個男生是一中的，因為和班主任鬧彆扭，不轉學就不讀了。我雖然記得母親的俗語“好牛不出欄”，但礙於書記夫人的面子，我説：“試讀一個月吧。”月考時，這個叫劉澤林的憂鬱的男孩居然考了全班第一，這下沸騰了，班上的好事之徒説：“一山藏兩虎，有好戲看囉。”我卻在心裏得意又進了一個好學生。一期下來，班級第一由他們兩人輪流坐莊，自然也帶動了班上的同學學習。
“五四”青年節，團委組織學生去縣委禮堂參觀禁毒圖片展，我走在班級隊伍的後面，竟然發現劉澤林和楊燕芝手拉着手，我熱血翻滾，強忍着回到學校，把兩人叫到辦公室狠批了一頓。事後，又跟雙方家長反映了情況。
鈴聲敲啊敲，高三開始了。師生都忙碌起來，很多學生中午也不去宿舍午休就在教室裏學習。那一天，我是下午第一節課，於是早早的來到辦公室，經過教室時，發現在五六個同學中，楊燕芝竟然坐在劉澤林的大腿上同看一本書，我怒不可遏，一聲獅子吼把兩人吼進了辦公室。也許是愛情的力量吧，平時沉默的劉澤林把楊燕芝往他身後一拉，咄咄逼人：“你憑什麼對燕芝父親説我是一個爛子，不准她跟我來往？”
“憑你剛才的表現就可以斷定你是一個不負責任的人，這是教室，不是摟摟抱抱的地方。”
“你有什麼權利阻止燕芝愛我？”
“我是老師，我就有這個權利。”
“什麼老師。”
我完全被他激怒了，抬起手給了他一巴掌。他拿起椅子，準備砸向我，幸虧其他老師學生趕到……
劉澤林又轉學了，楊燕芝留了下來，但她如一朵失去水分的花，日漸萎縮，高考以5分之差名落孫山。這兩個學生，也許是前世註定的孽緣，而我無法原諒自己的衝動。不管怎麼説，他們還只是個孩子，教室是容許犯錯誤的地方，為人師者怎能動手打人呢？
太陽下山了，寒氣四合，我不禁打了一個冷顫。30年的教學生涯，經常被學校評為優秀班主任，評過縣優秀教師，市優秀教師，當別人説我是工作認真負責的好老師時，我沉醉而受用。可今天，康老師的悲慼讓我從雲端來到了地面。沿河而上，靜數歲月，才知心台落滿塵埃。
文萃咖
