秋天已近尾聲，天空依然陰暗，連續幾天斷斷續續的毛毛雨，讓村民的心裏發了黴。今年地裏的莊稼倍受人們的冷落，由於六、七月份沒下過一場透徹的雨，玉米個子矮矮的，瘦瘦的，乾癟的玉米棒子沒人去收穫，一株株玉米破衣爛衫，像一羣乞丐在秋風裏瑟瑟發抖。路邊斑駁的楊樹葉子在秋風裏無精打采地搖曳着，公路旁邊的“閒話台”冷冷清清。冬天剛來到，春天還不知在哪裏呢？村裏人的生活，沒有了豐收的熱鬧和喜悦，有點兒死氣沉沉。路邊曾經熱鬧的商店裏只聽到老闆娘的長吁短歎，再這麼下去，她也會破產啊。以前她這兒是最熱鬧的地方，雨後男人們不顧命地喝酒、打麻將，年輕媳婦們在門前興奮地跳廣場舞，嘴饞的會買一堆零食，邊吃邊拉家常，一直鬧騰到半夜才會陸續收場。第二天早上她會在門前掃幾簸箕垃圾，甚至能撿拾起一大堆酒瓶。她收拾後會累個半死，但她樂意。現在天已經黑了，連個鬼都沒有。
今年出去打工的人又增加了。往年不出門的幾個宅男宅女終於看不慣今年的莊稼，撇下家裏的老小，謀生去了。五十一的兒子兒媳撇下五十一和兩個上小學的孩子，去尋找城裏的一個包工頭，看能不能掙幾個零花錢。一個月過去了，還杳無音信。五十一在兩個月前被醫院查出肝硬化，在醫院住了半個月，不見好轉，他怕人財倆空，硬逼着兒子回家了。
五十一拖着病弱的身體，餵豬餵羊，喂孫子的一羣鴿子加上照顧倆個孫子，感覺疲憊不堪，他感到從來沒有過的累。六十掛零的他這兩年衰老得厲害，頭髮全白了，一米八的人，體重不到九十斤，突起的顴骨讓他的眼睛比以前大了許多。孫子孫女還小，大的七歲，小的五歲。兒子身體一直不好，家裏的重擔就壓在兒媳身上，全家的生活就靠那五畝地。這次他住院花去了家裏的所有積蓄。兒子兒媳都很孝順，説走出去掙點錢，回來再給他看病。他不忍心體弱多病的的兒子出去打工，但更不忍倆個小孫子受罪，沒錢倆孩子沒新衣服穿，沒牛奶喝，今年的莊稼能收回本就不錯了。他恨自己，恨自己的病，軟軟的只能吃不能幹活，不能幫兒子拉扯大孫子。
家裏亂得一地雞毛，伺候完孫子的晚飯，又洗淨他倆的衣服。窗外已經黑的看不見五指，鍋裏的碗還沒洗呢。兒媳婦在時他根本不管這些，他只負責哄高興兩個孫子就可以了，或者出去在閒話台子上吹吹牛，諞個天昏地暗才回家。村裏人的生活很簡單，也很平靜，像他這種年紀，農閒時候看看電視，出去浪個門子，找相熟的説説話，一天就過去了。現在他沒空出去浪蕩了，雖然他沒有心情收拾地裏那一點兒可憐的莊稼，但也不能讓玉米在地裏過冬，那樣別人會笑話他的。掰完玉米，他沒力氣拉回家，叫了鄰居開着三輪車拉回家來，回家時兩個孫子餓得直哭，他自己餓得眼裏一團黑，還得掙扎着做飯。
要是孫子的奶奶現在活着就好了，他想起了自己的老伴臘月。五十一的老伴和五十一同歲，在村裏他們的婚事鬧得沸沸揚揚，遠近皆知。五十一年輕的時候在村裏是數一數二的帥小夥子，上高中時他籃球打得特棒，還會寫幾首意氣奮發的詩句，惹得同班唯一的女生臘月不顧一切追他，把他追得暈頭轉向。那時候的.戀愛都偷偷摸摸，不敢張揚，生怕家裏人知道。十八歲的五十一有點懵懵懂懂，而臘月像熟透的桃子，在她的引導下，他們的戀愛也熟透了。最後在一個沒有月亮的夜晚兩人離家出走，直到兒子一歲才回家。孃家因此和臘月斷絕了關係，臘月鬱鬱寡歡，不久離他而去，他在悲痛欲絕中處理了臘月的後事，怕後孃對兒子不好，他再也沒有續絃，獨自把三歲的兒子拉扯成人。兒子就是他的一切，就是他活着的理由，他要為兒子發揮自己的餘熱，最起碼幫着拉扯大孫子。這兩年他漸漸力不從心，感覺腳很沉重，他預感到自己得了重病，到醫院檢查果然證明他的預感。他覺得自己活着就是一個廢物，一個拖累。於是一個蓄謀已久的想法在他腦海裏形成了，他想到了死，解脱自己，解脱兒子。
五十一本來一生的信仰就是好好地活着，為兒子快快樂樂地活着，直到歲月老去。一個人的信仰究竟能堅持多久，死，或者輕於鴻毛，或者重於泰山，這些對於五十一這樣一個普通人，從來不重要，也從來沒有考慮過。從生下的那一天起，就註定他如同普通的父母輩一般默默無聞，他的生命痕跡如千萬縷光線中的一縷陽光，太常見了。只是不同的是，普通人所受的煎熬和活着的簡單樸實會讓一些人驚訝，驚訝如此簡陋粗鄙的生活他何以生存下來，他活着的意義何在？是啊，如螞蟻般的被視而不見的一個小小人物，從來沒有考慮過，外面的繁華和富貴人家的奢侈到何種程度，是從來沒有的概念，只是在故事戲文裏聽過。關於他的命運，他真的盡力了，讀書時拼搏過，在婚姻裏掙扎過，但一切還是歸於平淡。
日出而作，日落而息，每天就這樣重複又重複着。生病了挺一挺，天下雨了出去和鄰居嘮嘮嗑，或者逗逗可愛的倆個孫子，日子就這樣不緊不慢地流過去了。轉眼就六十歲了，還有一身的病拖累別人，活的太窩囊了。他終於覺得自己應該作出一件壯舉，才能讓自己不至於虛度此生，才能對得起自己的兒子和孫子。
某一天早上，在路邊嘮嗑的一羣閒散老人中一個，被他驚慌失措的兒子喚了，説五十一上吊了，這在這個小小的地方是從來沒有過的事兒，小小的村落沸騰了……
一個烙印烙在村民的記憶裏。村民的記憶是一片平坦的，五十一硬生生地在這片平坦裏砸出來一個坑，還帶着一陣陣的疼痛。他改變了村民許多年來的死亡的方式，現在村民死亡的歷史上被他記下了濃墨重彩的一筆，他要的就是這個效果嗎？
墳頭揚起的白幡向路人訴説，告白。不知不覺路邊的樹葉黃了，是白天變黃的還是夜晚變黃的，沒人知道。
文萃咖
