童年歲月，最讓我難以忘懷的就是喝母親熬的玉米粥，吃母親拌的涼拌菜。那些年，本來家裏生活條件還算基本可以，不料姐姐得了骨髓炎，為給姐姐治病，家裏的糧食能賣的全賣了，因此全家生活極為清貧。姐姐患腿病那年是十七歲，一直到她二十五歲，才將她的骨髓炎病徹底治癒，整個時間跨度為九年。在這九年的時間裏，我們全家人不知道喝了多少玉米粥，吃了多少涼拌菜。
母親拌的涼拌菜有兩種，一種是直接將菜用水洗乾淨生拌，頂多放點鹽和醋，其它如醬油、香油之類的調料一概不放；另一種是熟拌涼拌菜，就是煮熟的菜葉子刻意將它放涼再拌，調料不外乎還是鹽和醋。
生拌涼拌菜可謂是五花八門，紅、白蘿蔔，青辣子、茄子、黃瓜、西紅柿、西瓜皮、紅、白蘿蔔葉，白菜葉、芹菜葉、紅薯葉、筍子葉；煮熟涼拌的菜也不少，譬如：芝麻葉、榆錢兒、榆樹葉、洋槐花、柳樹葉、麥苗；地裏的野菜，譬如：蒲公英（我們家鄉人都稱為“呲牙菜”，但要趁剛長出不久、嫩的時候採，否則葉片上就長滿了刺兒，便不能再吃了）、水蘿蔔棵、麪條菜。有的野菜名字我至今都叫不上來，但我們家人都吃過。
玉米粥好喝，涼拌菜也好吃，但也不頂餓。
當時，我總覺得冬天的夜是那樣的漫長，往往是吃過晚飯不久，肚子就餓得格外地難受。
一天夜裏，我很敏感地聽到父親吃東西的聲音，我一咕嚕從睡鋪上爬了起來。父親看見我起來了，就走過來，將正吃着的東西遞到我手裏，這時我才發現是半節削了皮的.白蘿蔔，我咬了一口，當即辣得刺嗓子，這時我才知道了父親不讓我吃的原因。
當時讓我難以相信的是，如此辣的生白蘿蔔，父親吃起來竟是那樣的香甜。有時候，父親也不知道從哪裏弄來幾塊豆餅讓我吃，我覺得很好吃，但有一次遇到了麻煩，原因是我吃了這些豆餅後開始嘔吐，母親知道後趕到飼養室，將父親狠狠地責備了一通。原來，這是生產隊當化肥上到地裏的豆餅，在上地之前，人家在上面施了農藥，幸虧藥效小，否則，我當時可就麻煩了。我吃了母親拿來的瀉藥，身體很快恢復了健康。
從此，父親就再也沒有給我胡亂吃過東西了，尤其是拾來的東西。然而，父親沒有因此而不給我做東西吃，而是變着法子讓我吃他做的東西。譬如到深夜時，他會在盆子裏煮點白菜葉，煮熟後撒點鹽一拌，成了“涼拌菜”。我覺得煮熟後的“涼拌白菜”很好吃。
現在，我一年四季都愛吃“涼拌白菜”，卻從未感覺到膩味。
文萃咖
