慢慢發現，人一旦上了歲數，一半是活在回憶裏，一半是活在當下。而且，所有的囉嗦都是時光在不經意間的饋贈，所有的嘮叨都是大半生經歷的積攢。我的婆婆本是一個大字不識的普通農村婦女，當然不能擺脱人間煙火的焠煉。
陪着婆婆已經走過二十年新舊交替的拐角，她由一個手能主宰全家生活的家庭主婦已經邁進了七十歲的高齡，我亦由一個不懂人情世故的年輕女孩轉瞬邁向了人到中年。日月正常運行，時光不肯停歇，只要我們尚都安好，年終究還是要有年的味道。
記得剛開始跟隨老公回家過年，有好多的不適應擺在面前。婆婆畢竟是人家的媽，這家終歸是養活別人長大的家，我只是一個突然多出的外姓人。但我也略懂做兒媳的本份，以及入鄉隨俗的説法。一切都聽婆婆的，她説幹啥就幹啥，做不好了有她頂着，做好了當然有我的功勞，説實在的，我廚藝不好，而且悟性極差，只不過跟上婆婆打個下手。有親戚朋友來，基本都是婆婆去對付。
總覺得，剛開始在老家過得那些年，日子雖然過得緊巴巴的，但過年的味道很濃。因為家在農村，好多過年的東西基本上靠自己解決。大多數情況下，我們家臘月二十三殺豬，殺豬這一天，會叫來很多鄰居幫忙，有專門扛豬殺豬的，有專門燒水撥毛的，有專門煮肉炒肉的，還有專門做豬血片片的……殺豬也算得上過年的第一件大事，也是因為忙碌不常聯繫的鄰家關係的感情聯絡。反正，這豬一殺，預示着年開始再過。
二十三殺完豬，二十四男人們會扛半片豬上街換錢，我和婆婆的任務並不輕鬆。我幫婆婆燒豬頭，豬蹄上面的毛，還有翻那豬腸子，這工作不需要力氣，但必須要有細心和耐心。就這點事情，基本上得耗費我們大半天的時間。然後，就是整理剩下的肉，把下剩的半片豬肉，用水稍煮，隨後把它又放進油鍋，瀝盡水份，最後，油和豬肉全封在一個大甕裏，啥時候想吃就撈出一塊。當然，豬油也不能丟掉，放在鍋裏，小火炸幹，弄上一罐，也夠全家吃個半年。
到了二十五，趕快煮肉，這豬頭肉，豬蹄，骨頭一大鍋是煮不完的。肉煮完後，必須熬上糖漿，保證肉的色澤和味道。婆婆熬糖漿用的是白糖和清油，用小火一直熬，直到能抽出細長絲為止。我也跟着婆婆學着做，結果都失敗了。一次是火太旺，燒着了；一次是我太心急，糖漿沒熬好，就把肉倒進去了，可想而知，肉不但沒有好的色澤，反而增添了糖的甜味。看似很簡單的事情，婆婆能夠得心應手，而我卻屢戰屢敗。
臘月二十六，馬上做豆腐。最早是我們自己用石磨加工水磨豆漿，後來有專門加工豆漿的機器，只要先一天晚上泡好豆子，第二天就會拿去磨成豆漿。做豆腐，一般也是我和婆婆完成，我負責燒火，她負責點豆腐，她點豆腐用得是鹼土水，就是從崖底下有牲口啃過的沙土裏挖些回來，泡在水裏，點豆腐時就用上面的清水，我猜想，那土裏肯定含什麼化學物質，當然，婆婆完全不懂。豆腐成形時，婆婆每人舀一碗豆花，放些油熟辣子，味道挺不錯的。最後豆腐與漿徹底分離，會用一個大鑼圈壓豆腐。婆婆説，豆漿水是最好的洗腳水，一年腳都不會凍裂，我們誰也不會放棄這難得的機會。豆渣可以兑些面，餎成幹粱吃。現在婆婆年齡大了，都怕麻煩，再也吃不到那麼味道純正的黃豆豆腐了。
農村人過年最實惠的就是殺雞，這雞不怎麼金貴，在誰家都長肉，所以，雞肉，雞蛋也算是老家的特產。殺雞我是怎麼也沒膽量去學的，但殺雞之後的褪毛，火燎，倒腸肚，這些差事基本上在婆婆的指導下，我還是能拿得下這項任務，也算是一種生活能力的提升吧。
接下來炸丸子與油餅。油餅沒有多少可以炫耀的特色，但做酥肉和丸子還真有些特別，因為在這之前我是沒有這樣做過的。酥肉指的是把瘦肉剁碎，加上面粉，葱花，鹽等多種調料混合而成，然後放在蒸鍋裏蒸熟就行。丸子是把土豆蒸熟去皮，然後加上面粉，做成麪糰，裏面放上核桃，棗，花生泥合餡，然後放在油鍋裏炸出來，最後還得放在蒸鍋裏去蒸。婆婆家的待客酒席很是特別，叫做“十三花”，拼盤1個、碟子12個。此十三個碟子分別代表封神榜人物，其中大拼盤擺放在中間位置，十二個碟子根據紅白喜事的不同各有不同的變化，白事的擺放方式只需蘿蔔絲和十香菜、果子和盧食各自調換位置。説起十香菜，製作很簡單，就是把杏仁加開水煮熟去皮後，與紅蘿蔔煮熟涼拌起的一道菜。剛開始，跟上婆婆學習這“十三花”，學着學着都讓我給變樣了，因為我覺得豬肝，豬骨頭，豬瘦肉，豬肺都來自於豬，為何非得擺上四個小碟，還不如一個大碟來得實惠。還有一道菜，明明是蒸的雞蛋，偏要切成有模樣的條形，最後擺一碟蓮花。不管怎麼説，婆婆教給我的“十三花”早在我的軟泡硬磨中面目全非了。
不過，過年最開心的莫過於喝婆婆做的黃酒，我沒有經歷過做黃酒的過程，只是到了過年的時候，看見婆婆已經弄好裝在大甕裏，吃飯時每人可以端上一大碗，酸酸甜甜的味道好香。到了大年三十的晚上，一人一碗黃酒，外加一碟骨頭，也不知這是在哪裏形成的風俗，婆婆總是提前在鍋裏放好骨頭，晚上坐在一起，發完年錢之後，邊看電視節目也啃着骨頭，精神大餐與物質美味互相成全。
其實，前幾年過年的味道很濃，因為晚輩一夥必須向同族的長輩拜年，而且我們這一族有十多家，所以年飯一直會從初一吃到初五左右。説是拜年，實質上就是大家聚在一起，聯絡感情，嘮嘮家常。雖説是一個家族，平日裏沒點啥事很難聚在一起，就是有婚喪之事，也都是在匆匆中道別。唯有過年時，大家才可以放下一年中的疲憊，也可以丟掉一年來的忙碌，在徹底放鬆之後進行的最踏實和最努力的開心。婆婆是長輩，當然拜年的晚輩們跪半院。我是媳婦，是不必跪的，看到一排孝子賢孫在地上排隊磕頭，婆婆自然是高興得不得了。
當然，上面所有和婆婆過年的日子是前幾年的事，有些故事已經存進了記憶，有些美味只能留成了餘香，有些食物的手工製作開始消失，只有在過年時也會更加思念曾經老去的時光。
如今，婆婆年齡大了，加上老家的條件比起那幾年大有改善，很多能用錢解決的食物也決不再自己加工。現在過年豬是人家殺的，我們買些現成的就行，沒有了把殺豬看成大事的熱鬧氣氛，好在都是知根知底的鄰居們用糧食餵了一年的豬肉，這多多少少會彌補沒有殺豬的遺憾。豆腐也多少年沒有自己做了，想要多少，超市裏可以任性地拿，但卻吃不出原來自己製作的那種香味。黃酒想喝，自己去買，可買來的太甜，甜得有點不太適應。我一直唸叨着黃酒的香味，婆婆也説要做的，終歸在自己身體經常有毛病，以及兒女們怕累着母親的勸説中擱置了。祖祖輩輩傳了多少代的“十三花”，到我這裏基本終止了，因為我只有過年這幾天在老家，況且天生手腳笨拙，今年學會第二年就忘了，只有婆婆不老，也許這祖傳的手藝或許還能苟延殘喘。這幾年外出務工人員較多，有些出去幾年也沒見個人影，有些出去把家安在了外面，雖説是過大年，但人口還是明顯地減少了，當然，拜年，吃年飯也就隨之漸行漸遠。恍惚覺得，連年味也變得越來越淡。
不過，社會在進步，時代也在進步，有些好的東西必須要傳承和發揚。也許，婆婆那做豆腐與做黃酒的手藝我是學不來了，但是，做酥肉，做丸子，還有那“十三花”我還是要學的，能夠流傳下來的，必定有它存在的價值和意義，總不能因為我的笨拙而就此消失在年夜飯上。
人一旦上了年紀，對於過去總是念念不忘，特別是艱苦歲月裏品嚐過的美味，好像香氣是種在心裏的，隨年齡的增加，這種香氣也在開花結果，要不，婆婆今年怎麼還在念叨做酥肉呢？對於我而言，不怎麼喜歡吃，但是，對於婆婆，可能吃的是一種甜蜜的回憶，也是能感受到年的味道的一種寄託。
我與婆婆一起走過這麼多年，過年的方式也在悄然間發生變化，一是婆婆慢慢變老，二是市場上物資太過豐富，把原來轟轟烈烈的準備已經變成簡單的購買，年的味道似乎就是在花錢多少中才可以體現。對於過去那種自己花心思準備的年，不僅僅是我，而且對於婆婆，多少都會想起。不管怎麼樣，一同走過的，都是記憶，一起收藏的，都是美好，年總是一家團圓與快樂的象徵與存在。
文萃咖
