我家書櫃裏，存放着一捆多年前的信件。這些由各式郵票不同郵戳組成的、部分已經被摩挲出皺褶的家書，是歷經幾次搬家後妻子珍藏下來的，它見證着那段動人的親情往事。
上世紀八十年代末，我們舉家遷居內地，在新疆生活了三十多年的妻子，初次離別便與朝夕相處的父母遠隔千里，不盡的思念纏繞着她，家書自然就成了溝通兩代人情感的最好方式。
妻子文化程度不高，起初寫信都是由我執筆。大抵總在吃罷晚飯，妻把桌子收拾乾淨，攤好了信紙，我便操起鋼筆揮划起來。昏暗的燈光下，妻打着毛衣坐在我身旁，不時地指指點點，把我們的情況和自己的思念、問候娓娓道來。信寫完後妻仍要再次過目，覺得意思説全了，才將早已買好的郵票貼上信封，第二天一大早風雨無阻地騎車送到郵局。
盼信的日子，收發室成了妻子最愛去的地方，厚厚的一堆信件，每次都要逐封逐件地查對一遍，如果看不到自己的名字，妻的臉上就會寫滿無奈。而當她哪天回家時容光煥發，不用問，準是又有回信了。這會兒的她，顧不上做飯，先要拆開信一睹為快，以解多日的.期盼之苦。
説起來，頻繁的書信往來，最難為的還是新疆那頭的兩位老人。岳父母都識字不多，回信要到處請人幫忙。因此，每次來信的字跡、文筆各不相同，有的信筆塗鴉，有的錯字連篇，有的詞不達意。可就是這些內容大同小異的信件，妻也看得津津有味，往往只寫了大半張紙的一封信，都要看上好幾遍，然後仔細地收起來，待到閒暇時再翻出來過把癮。
那些年，書信經常為我家帶來歡樂。記得調來後第三年，一封信中提到岳父光榮離休，同時二老可望喬遷新建的住宅樓。想到老人晚年生活將會更加幸福舒適，妻子舉着信，像中大獎一樣跳了起來，一面吆喝着叫我馬上回信，一面哼着早已過時的小調，燒了幾個好菜，全家人圍坐在餐桌旁，為千里之外的喜訊頻頻舉杯。
九十年代中期的一天，從來信得知岳母糖尿病綜合徵復發住進了醫院。妻情緒驟然低落，特地請了一天假，用不很流暢的文筆自擬了一封數百字的回信，根據從醫經驗，對岳母的用藥、治療談了細緻的想法。幫助修改時，我發現有些字跡模糊不清，看得出有淚水浸濕的印記，我的心裏也掠過一陣酸澀。此後的時日裏，妻子始終飯不香，寢不安，直到傳來岳母康復的佳音，她的臉上才綻開了笑容。
時光流過十多個年頭，家書來去往返，不斷把祝福傳到西北邊陲，又把思念帶回中原腹地，由美麗的方塊文字編織的感情紐帶，牢牢地把兩代人的心拴在了一起。稍有變化的是，自從那次岳母患病以後，我寫信的權力便被妻子悄然收回了。
後來，隨着電話、手機的普及，家書漸漸淡出了妻子和岳父母情感交流的舞台，岳父母也相繼撒手人寰。但是那段苦樂交織的往事，那些由家書串聯起來的細枝末節，那份綿延千里的親情，卻常駐我們心頭永遠不會磨滅。
文萃咖
