從記事起，失去母愛的我生活在一個有朝門的大四合院裏。我和爸爸住在面南背北的兩間正屋裏，抬眼就能看見朝門。朝門裏，有時令人憋屈、鬱悶；朝門外，是廣闊的田野、山川、河流。朝門外，總是令人身心自由。只要我從朝門走出去，就像被放出籠的鳥，像一條融入大海的魚，快樂無比。
也是從那時候起，我覺得自己在這個大家庭裏並不招人喜愛。究其原因，他們個個都説我太調皮，總惹他們生氣。但我覺得可能是沒有母親庇護的緣故。因為我發現，不管我從誰的身邊經過，比如三叔婆、四嬸、四叔、六叔……他們都會不由自主地瞪我一眼，好像我天生就是長在他們身上的癩頭瘡，恨不能除之而後快。就連我覺的世上最親的人，比如爺爺、奶奶、爸爸，對我也有點愛理不理的樣子。相反，我覺得他們都很喜歡四叔家的小堂弟。小堂弟有四嬸護着，誰也沒給過他白眼。
嚴重不服氣的我，於是很樂意看着這一大家子人發生爭執。不管誰家有點啥大事小情，只要一鬧彆扭，我都會依在自家的門框上幸災樂禍地笑着看。其實，引起他們發生爭執的原因很簡單：比如三叔婆家的貓叨走了奶奶家的一塊臘肉；比如奶奶家的雞吃了二叔公家的雞食……總之，我最喜歡看四嬸和三叔婆鬧意見，因為我感覺她們最看我不順眼。
我還感覺，四嬸因為生了個男孩兒，總是在眾人面前趾高氣揚。每次看到我，都會橫眼冷對。三叔婆不知道是不是豆腐心，只知道她是這個院子裏的刀子嘴，總是得理不饒人。對我更是處處刁難。
每當四嬸和三叔婆發生爭執時，我都會看到不止我一個人依在自家的門框上看他們吵嘴。有住我對面的二叔公，有住在朝門東邊的六叔。他們端着飯碗，白花花的大米飯上蓋着一層綠綠的炒青菜，青菜上灑上紅紅的辣椒水，似笑非笑地邊往嘴裏一邊劃拉飯菜，一邊饒有興致地看着她們吵架。那美滋滋的感覺，似乎看吵架就是一道最佐飯的佳餚，比他們端在碗裏的飯菜、甚至過年時做的香腸還香。
有時候，朝門裏也會消停一段時間，但我不會讓它消停太久。
一次，我正好走到二叔公家門口，發現一隻被他用繩子拴在木樁上的大老鼠。大老鼠眼睛亮亮的，豎起的小耳朵有點小可愛，長長的鬍鬚尖尖的嘴巴，尖嘴邊還有斑斑點點的血跡。它那碩長肥胖的身子壓在兩條前腿上，被繩子拴住的那條後腿已不能用力，另一條後腿明顯已經斷了。它使勁地向前掙扎，想要掙脱繩子的束縛逃命去。不知道怎麼的，我彷彿看到了老鼠眼睛裏的哀求和痛苦。於是，我不聲不響地回到家，拿了把剪刀，趁着二叔公在鍋灶間忙活的空檔兒，我悄悄剪斷了二叔公綁在木樁上的繩子。繩子還是有點長，老鼠因為太用力，拖着一下子被我剪斷的繩子翻了個跟頭，接着還“吱”地叫了一聲。我險些笑出聲來，猜想它一定很疼吧？很疼的老鼠拖着長長的繩子慢慢地向前挪動，我就跟着它，一直跟着它。一直跟着老鼠穿過朝門的那條長長的走廊，正當它要鑽進朝門邊的一個洞裏的時候，我忽然想到一個壞壞的念頭，猛地一提繩子，老鼠就吊到了空中。我想起了四嬸曾經罵我爸爸時那唾沫星子四濺的嘴臉，想起了罵我“瘋丫頭”、“野丫頭”時憎恨的眼神，我詭異地笑了笑。
果然，還在睡夢中的我便聽到了四嬸破口大罵的聲音：“誰那麼缺德，把死老鼠吊到我家門頭上了？”我能想象到四嬸受驚嚇時的狼狽，獨自在被窩兒裏笑出了聲。任她怎麼罵“瘋丫頭”、“野丫頭”我都沒聽見。
朝門裏，對我好一點的就數二叔公了。他的腿腳不靈便，可能是這個原因，他終生沒有娶妻生子。他喜歡身着長衫，不是灰白的就是深藍色的，走路磕磕絆絆，東倒西歪。我不止一次看到他端着菜湯，從他家的灶台走到他放在屋子中間的四方桌上，人還沒走到，那菜湯裏面就像裝了條活蹦亂跳的魚，綠綠的菜湯一漾一漾地被撲騰了出去，等菜湯碗穩穩當當地放在四方桌上的時候，差不多隻剩湯底了。我就樂得“咯咯”笑，笑得小臉蛋兒火辣辣的，直不起身子來，全然顧不得二叔公愠怒的眼神。儘管如此，二叔公只要有點稀罕的東西，都會留一些給我。
有次我在逗小堂弟玩的時候，驀然發現院子裏的洗衣台上，有一小團綠綠的小東西上沾了層白白的粉末，那小東西還一動一動的，捲曲成一團。我走近了仔細瞧，發現是隻螞蟥。聽説螞蟥是會吸血的，只要一粘在人的身上，扯都扯不下來，而對付螞蟥的辦法，就是在它身上灑上鹽，聽説這樣它就會慢慢死掉。我嚇得不由自主倒退了一步，頓了頓，又實在忍受不了內心的好奇，找了根小棍子，準備拔拉那螞蟥幾下，順便再搞點惡作劇。我小心翼翼地伸出手去，棍子剛要碰到螞蟥，冷不丁身後冒出了二叔公冷硬的説話聲：“我倒要看看，你究竟想要幹啥？上次，你把我準備喂貓的老鼠吊到你四嬸家，惹你四嬸罵，我給你保密了。這回，看你還想幹嘛？”我本想把這條螞蟥丟進三叔婆的水缸裏，但聽了二叔公的話，我嚇得脖子一縮，彷彿二叔公冰冷的説話聲鑽進了我後頸窩又粘在了我的脊背上，使我後背一陣陣發涼。我想都不用想便知道二叔公正用怎樣冷冷的目光盯着我。我也沒敢朝他看一眼，低着腦袋繞到小堂弟身後。小傢伙知道我捱了罵，吃吃地笑了起來，得意地看着我。我發現他的皮球正好滾到我的腳邊，我心一橫，用力朝高處一踢，那個深紅色的小皮球就在我的腳尖飛了起來，飛到了房頂上，彈到朝門外面去了。小堂弟“哇”的嚎哭起來，大大的嘴巴能塞進一隻大飯糰。二叔公鐵青着臉敲着他的竹棍開始虛張聲勢地罵我，但我毫不在乎。我必須趁着小堂弟的哭聲還沒引來凶神惡煞的四嬸之前，趕緊也像皮球一樣飛出朝門溜之大吉，否則，我會成為眾矢之的，後果可想而知。
朝門外天寬地廣，綠綠的水稻秧散發出好聞的味道，青哇“呱呱”地歡叫聲撓得我心裏直癢，水田裏的蝌蚪河裏的鯽魚、螃蟹、泥鰍，還有天上飛的小鳥，都是我的小夥伴。青蛙追累了，蝌蚪逮累了，掏鳥窩也不稀罕了，我就繞回房後的竹林裏，一排一排找尋三根呈三角形的竹子當支架，兩手各抓住一根竹子，雙腿再蹬住與我對立的另一根，腦袋朝後用力一仰，腿上再一用力，“嗖”地一下就翻過了一個跟頭。我輪流摸着那些竹子，一個接着一個地翻跟頭。等我把那些竹子都摸完，日頭已經偏西，瞅着朝門那邊沒有人，便悄沒聲息地拐進去，穿過長長的走廊，繞過二叔公的家門口，跑過寬大的院壩，溜進自己的屋裏，小心臟嚇得“呯呯”直跳，卻也格外興奮。
親奶奶告訴過我，我的媽媽就是三叔婆逼走的。三叔公是個病秧子，他和三叔婆沒有自己的孩子，在自然災害那幾年，他們家卻能吃飽飯。爺爺家人多，個個餓得頭昏眼花。爺爺只好咬咬牙，把爸爸過繼給三叔婆，三叔婆就成了爸爸的養母、我的養奶奶。哪知道三叔公去世後，媽媽一生下了我，三叔婆就把我們一家趕出了她家，我們無處可去，爺爺只好騰出兩間房子給我們一家子住，自己和六叔擠住在一起。但是，媽媽還是走了。爸爸因此愛上了喝酒和打牌。漸漸地，我開始痛恨三叔婆了，恨她趕走了我媽媽，害了我爸爸，惹她生氣成了我的一種樂趣。
三叔婆的`灶房有一個窗口，窗口下面就是水缸。我常常去稻田裏逮了青蛙和蝌蚪，蹬上凳子將小青蛙和蝌蚪通過窗口扔進她家的水缸裏；會把她家的雞下到草垛上的蛋，偷偷地放進奶奶家的雞窩裏；會把她家的貓捉住，用繩子把它的四條腿綁在一起，任它“喵嗚喵嗚”叫喚……然後沒事兒一樣溜出朝門，去河邊抓螃蟹、摸螺螄……等晚上回到家，遠遠就能聽到三叔婆、二叔公，爺爺、奶奶又因我的淘氣吵成一團。他們唾沫橫飛，直吵到天昏地暗，日月無光。漆黑的夜裏，小輩們誰也插不進嘴去，也不敢去勸架，更不敢點亮煤油燈，生怕這暗夜裏唯一的星火成為全院人攻擊的目標與對象。在他們的叫罵聲裏，我先是心虛，然後便是膽戰心驚，再然後，就在這漆黑的夜晚，聽着爸爸在暗夜裏“嗞嗞”喝酒的聲音和着他們的叫罵聲沉沉睡去。
六叔娶親那年，我十一歲。六叔娶親的時候是在大熱天，住在朝門裏的幾户人家折騰了好幾天，先是安裝電燈，然後是宰豬殺雞辦酒席，到處都是吵鬧聲，我又是出了名的“人來瘋”，興奮地四處亂躥。鬧洞房那晚，我離六嬸最近，她塞了一大把喜糖給我，然後很多小孩子都圍着我和六嬸要喜糖。我被那些小孩子撞到了地上，暈了過去。
等我醒過來時，已是第二天下午，勞累加上中暑，身上還長滿了痱子，又疼又癢。在我睜開眼的那一瞬間，我看到奶奶正湊近我的臉仔細端詳我，幾乎把我嚇了一跳。奶奶見我醒來，眉眼率先舒展開來，驚喜地叫道：“醒了醒了，醒了就好，又能活蹦亂跳地‘害’了，我得趕緊去告訴你爺爺，讓他不要擔心了。”
我想張嘴説話，卻什麼也説不上來，試着坐起身，卻軟綿無力。我腦袋上還頂了塊濕毛巾，有一股香香的味道，左右一瞅，六嬸正坐在牀邊。她伸出細膩白嫩的手，在我的臉蛋上輕輕地捏了一下，喃喃地道：“好造孽喲，沒媽的孩子像根草……”
我的淚就撲簌簌地流下來了。
這天下午，我們家很忙。先是有賣冰棍的從門前路過，二叔公竟然花兩毛錢為我買了四根冰棍，拄着棍子一跛一跛的送過來，臨走還不忘嘀咕一句：“哼，再淘氣。”
四嬸領着小堂弟也來了，四嬸還塞我一包薄荷糖。我把冰棍分給小堂弟兩根，小傢伙樂得哇哇直叫。
傍晚，三叔婆送來了一鍋子苦瓜水，讓爸爸用它擦在我身上祛除痱子。三叔婆一直在叨叨：“女孩子家家的，要愛乾淨，要懂得禮數，要文靜，要穩重，不能學沒家教的野小子整天的上躥下跳……”
等所有的人都走後，我覺得堆在屋子裏的，還是滿滿的幸福。一直以來，我以為自己只是這個大家庭裏一條可有可無的“害蟲”，原來，事實並不是我想象的那樣啊。所有以前覺得沒有擁有的，一天之內，全都得到啦……
不知道從什麼時候開始，二叔公開始叫我：“丫丫，去，給我打斤酒……”我就拿着二叔公的酒瓶子，蹦蹦跳跳上街打酒；三叔婆也會説：“丫丫，走，跟着我割豬草去……”於是，我揹着個小揹簍跟在三叔婆後面，格外高興，幹活也飛快。再後來，我可以擔着小桶挑水了，學會洗衣服了，可以幫助大人們去地裏幹一些力所能及的輕活了……再也沒有人對我翻過白眼。
原來，沒有矛盾的家庭竟如此温馨，温馨得我想哭，因我曾是多次矛盾的製造者；原來，和諧的生活竟如此簡單，只要你播出善良的種子，便會結一野幸福的碩果。有愛，便有了一切。
隨着歲月的流逝，朝門裏漸漸沒了吵架的聲音，多了孩童的笑鬧聲——我的六嬸又為這個大家庭添了一個男孩。或許爺爺那輩人年歲漸老，有的事情已經看透、看淡，不再計較，變得沉默寡言。就是説話，也沒有先前的鋭氣與刻薄。叔叔和嬸嬸們都已走出朝門進城打工，偶爾回得家來，朝門裏的人定要聚在一起吃頓團圓飯，推杯換盞間，其樂融融，少有的和睦與幸福讓人温暖。
中考那年，鄰居們坐在我們家的朝門裏聊天，有人忽然問我：“丫丫，你準備考啥？”
“中師。”我答。
“啥叫中師？”又有人問。
“就是師範。”二叔公高興地説。
“好，好！‘稀飯’好！”這是一個鄰居大嫂的聲音，她耳朵不好使，口齒不太伶俐。
所有人都在這一刻哈哈大笑起來。
笑聲飄出朝門，四散在田野裏。田野里正拔節的稻秧子，迎着陽光歡快地瘋長。
文萃咖
