今天上午，我揣着懷疑的心去市醫院檢查身體。為什麼説懷疑，我是寧可相信自己，也絕對不相信醫院。在這裏如有做醫生的可能會説我腦子裏進水了，或是説才被驢蹄過，我暫且不怪罪，得先讓我把話説完。我不相信醫院是因為我不相信庸醫，更不相信喪失醫德的醫生。
十多年前，我母親患了肺癌，在未發現患病前在當地幾家醫院檢查均未發現是肺癌，最後到一家結核醫院檢查得到確診。這家主治醫生説，病情發現得早，手術切除就可醫治了。對於母親突患癌症，我們當子女的心情是很痛的，也是由於我們以前從沒經歷過這樣的事情，而且在哪個談癌就色變的時代，我們只能相信醫生是醫救母親生命的唯一一根稻草。
我們瞞着母親，相信了醫生的話，就先給母親做了病理，並術前告訴她患了肺癌。為了能醫治好母親的'病，我們把醫生當做菩薩供着，術前請着醫生吃飯，每個門檻又都得打點，對這幫醫生而言患者家屬裏的錢都是大風颳來的。手術前，主刀的紅包是不能少的，術後得先預約一家高檔點的飯店，主刀帶着一行人大吃大飲一頓。更讓我可恨的是一個醫生回不了家給丈夫孩子做中午飯，我只好安排飯店做幾樣象樣的飯菜送到她家裏。術後，母親的病並沒有好轉，做了幾次化療，生命在煎熬中維持了一年，最後終沒挽救生命。
後來得知，醫院給母親病理做錯了。如果母親不手術，就憑着母親當時健康身體和開朗的性格，生命至少還能延續十年。更憤恨的是在母親臨走前氧氣沒有了，這是在離我母親家較近的醫院，我找到護士更換氧氣瓶，並且幫助護士把氧氣瓶用車推到病房，給母親輸上氧氣時才發現氧氣瓶是空的，於是，我再一次跟護士去取氧氣瓶，待回到病房時母親已經停止呼吸。
從母親進到醫院，又在醫院亡故，醫院給我的感受不僅深，而且是讓我深惡痛絕的。於是，從那時起，倘若不是探望住院的親戚或朋友，我是很少去醫院，更不會找醫生看病了。前年單位組織檢查身體，我仍然是像今天一樣心境去體檢的，這是我母親過世後第一次看醫生，並且是單位集體性的身體檢查，對於檢查的結果我根本無意去關心，我是不會輕易相信的。我真正看醫生是去年入冬前，感覺肚子漲，我想是患了膽囊炎，在網絡上搜索了一下症狀，結果也是這樣。但妻子放心不下，硬是陪着我到醫院檢查了一下，確診跟我判斷的一樣。按醫生開的藥單買了幾瓶藥吃了，以後的日子再注意些飲食漸漸地感覺好了。今天檢查身體時，給我做彩超的是一位年齡近六十歲的女醫生，檢查得比較認真。檢查完後，她説，除了有點脂肪肝外都很好。我説，我有膽囊炎。於是，她又給我很認真地檢查一次，她果斷地説，沒事，有也是恢復得很好。我相信她，一是相信那台檢查醫療機械，二是相信這位醫生的工作認真。這或許是我這麼多年來第一次對醫生有所好感吧。
今天到醫院體檢再一次觸及我的傷痛，想起母親臨終前哪種求生的慾望。母親才五十九歲，還很年輕，還很健康，還有很多美好的時光，她是多麼想再多活上十年八載啊，好好享受一下天倫之樂。但是，病魔過早地奪去她的生命。
我很早就想寫一篇有關母親從患病、治療到過逝的一些往事，始終沒能下決心去動筆，今天體檢時，我又萌生這種想法，便在晚飯之後寫下這些，亦是我對母親的一種懷念吧。
文萃咖
