在這個冬天，我這樣想過，當我看見冬天的時候，我和一些事情就在冬天裏了。
“一些事情”，於我來説可以是：堤下的江水挾沙量明顯減少，不像以往季節裏的那麼渾濁，並漸漸地矮去；河牀裸露出它連接岸線的那部分泥土，青灰、或者黃色的泥土，原本坡度陡峭的堤岸，開始變得起勢平緩；吐着白色泡沫的水沫線，再次遠離了鄉村的堤壩或城市的.防洪牆，卻仍然在流水的邊緣，泛着光亮；江灘上的那些白楊或垂柳，已與綠意毫無關係，將一樹枯焦的葉片，灑落在上一個季節裏，它們原本密集衝向天空與垂落於地的枝條，在這個季節裏，有了疏朗，不再是青色，也沒有了落葉喬木枝繁葉茂時的柔韌，如果是颳大風、下大雪的天氣，已無多少汁液的它們，會變得很脆，卻不會輕易地被折斷。
點綴城市的常綠喬木卻不如此，葳蕤青翠的樹冠，被昨夜的一場大雪壓得更低，並被雪包裹成白色，風颳不掉樹冠上的那些凍雪，卻能折斷它們的枝椏；我看見道路兩邊的樟樹、柏樹、黃楊，和街心花園廣場上的廣玉蘭，已支撐不起這冬天的重量，有好多棵折斷、跌倒在積雪的大地上。
是長江下游流域那濕潤的空氣，使落在這裏的雪，充滿了水分，異於氣候乾燥的北方。在這個冬天裏，雪，紛紛揚揚的雪，讓我知道了雪的重量，在長江下游兩岸又有多麼重，它壓塌了我這個城市周圍鄉村的數千間民房。落雪的那些日子，我數次隨單位的船艇，去恢復岸邊高地航行標誌燈光。因為安裝在標誌頂端的那些燈器，被雪罩住或覆蓋之後，會光線暗淡。走上堤岸，岸上的雪地還沒有出現腳印，田野茫茫一片白色，我找不到去燈塔的路、看不到除雪以外的任何參照物，如果不是那座村莊，在傍晚時，用它積雪屋頂上升起的縷縷青色炊煙，使村莊這個詞，在我的視野中，真實而生動起來的話，我就不能順利地走到那座塔型“過河”岸標旁。
面朝下游方向，左岸為綠色、右岸是紅色的———標誌燈光，將在我就要離開的這個鄉村夜晚中，再次鮮豔地閃耀。走過木跳，踏上甲板，將錨的纜繩拉出水面，一些殘留在纜繩上的水，還沒來得及從這麻質或尼龍之物上抖落，就迅速地凍結成冰渣渣。是我的那兩隻手，或者那雙解開或繫住纜繩的手，首先感覺到了今天真冷，並想起了温暖身體的好多種方法。
文萃咖
