俗話往往言簡意賅。比如：牙疼不是病，疼起來真要命。
我對牙疼要命的滋味刻骨銘心。那天剛吃完午飯，左邊後數第三顆，右邊後數第二顆，這兩顆槽牙的神經，就像突然通上電的正負極，遙相呼應着，蛇信子一樣抖動，冒着煙，噴着火。牙牀潰壩了，千瘡百孔，轉瞬間又變成火山口，熱流湧動，巖漿突然噴發，一條火龍竄出來，突突突往上飛，從腮幫子鑽進眼眶，燒紅了眼珠子，又呼嘯着往後腦勺子奔襲而去……
這把我疼的！滿地轉圈，冷汗直流。甲硝唑、抗菌消炎片，不好使。再泡袋中藥製劑，比馬尿都難喝，什麼玩意做的？用它逼供都行，只一口我就説啥也喝不下去了。我使勁搓着臉，按壓眼睛，可疼痛依然洶湧，如漲潮的海岸，後浪推着前浪，前浪一頭撞向礁石，變成白色的雪，沒等緩過勁來，後浪就呼嘯着到了。
我的天啊！不是女兒盯着我，我早哭了。女兒説：“爸爸，你把牙拔了吧，一點都不疼。”女兒七歲。前幾天她嚷嚷門牙疼，她媽捧着她腦袋研究半天，發現是新長了一顆牙，和舊牙頂牛了。她媽和她姥領她到四院拔牙。彼時，她媽看見大夫舉着打麻藥的針管子走過來就嚇跑了，在診室外靠牆站着哆嗦；她姥一個勁嘟囔：寶寶特別堅強，拔牙不哭。你爸拔牙都哭，但寶寶不哭，你回家笑話他噢……這些話真起作用，女兒全程含着眼淚，愣是沒哭！可一語成讖，幾天後我果然牙疼。我捂着腮幫子琢磨着丈母孃的話，她偏偏不説孩她媽拔牙會哭，非拿孩他爸舉啥例子呢？看來真是親媽！
我沒拔過牙，但拔牙的故事我以前聽過很多。同事張海，半夜牙疼，疼得他憋住一口氣，直到要背過氣去了，才敢喘第二口。試了好幾個偏方，像咬味精、咬酒泡的花椒、咬燒熱的粗鹽、咬避孕藥……全是白費，最後，他讓老婆幫忙用錘子把牙給敲下去，但他老婆説啥也沒下去手。好容易捱到天亮，張海趕緊往醫院跑。碰巧有一個女的在拔牙，她是上牙膛多長了兩顆牙，一閉嘴扎舌頭，只能拔掉。好傢伙，鉗子、手錘、螺絲刀，連扁鏟都用上了，咣咣往下敲！張海是老鉗工，天天和這些兵器打交道，一看這架勢，他兩條腿不由自主地抖動。可拉倒吧，他轉身跑了。
本溪長江購物超市旁有一燒烤店，取名：喝丟一隻鞋。這名起的，誰能把鞋都喝丟一隻？你還真別不信，一次朋友聚會，真有一位同志把東西喝丟了，不是一隻鞋，而是兩隻牙！那天，美食、美器、美酒，搭載着美麗的心情，直衝霄漢。吃飽喝足後，意猶未盡，必須高歌一曲。音樂擠滿了房間，棚頂的旋燈，拋灑出五彩的光華，人體黑色的剪影，在屏幕背光中，寂靜地搖擺。桌上切開的水果，幾束散落的花，都被燈光塗上神祕的色彩，在那裏氲氤出誘惑。酒勁越大，音高越足。你方唱罷我登場，終於在二強孔武有力的《在水一方》中達到高潮。掌聲像秋林中的落葉，一片又一片，飄滿房間。二強落座，小程美女來敬酒，誇二強唱得真棒，二強謙讓着碰杯，仰脖幹掉。小程美女抓起一塊地瓜幹剛要吃，赫然發現上面粘着兩顆大牙，在昏暗中發出皎潔的光，她驚叫一聲扔回盤中。二強一看氣壞了！這還了得？嚷着要找老闆娘討一個説法。小程美女拉住他，“是不是咱們之中誰的？牙被地瓜幹粘下來還不知道呢，先問一下吧！”二強猛然醒悟，他抬手一摸腮幫子，隨即驚呼：“是我的假牙！”歌舞正酣，沒人看到這一幕的尷尬。小程美女回家後，把這事兒講給了她的媽媽聽，娘倆抱頭痛笑。第二天，小程美女又把這事兒學給我聽，我樂得肚子疼了半個月。我在羣裏説笑這件事，二強看到他的糗事被曝光，每次回覆我的，不是菜刀，就是地雷。
笑話人，不如人。唉！俗話説的就是有道理，沒想到這麼快，我的牙就要離我而去。我要去拔牙的消息，在羣裏被二強看到了，他仰天狂笑，回覆了一句：我就知道今天有好事情要發生。還附上了一個字：該！我正對着二強的信息發呆，羣裏的劉大夫發信息給我，説她有一朋友開牙所，已經打好了招呼，會給我好好拔牙，不疼。她和家人都在那兒看牙。劉大夫最後勸我：牙，能不拔就不要拔，拔一個，少一個。
來到劉大夫推薦的牙所，一個膀大腰圓的女大夫，正按住一箇中年男子的腦袋忙活着，他躺在那兒，像張開大嘴的河馬，女大夫手中的一把鑷子在他嘴中進進出出。沒聽到慘叫，我心稍安。終於結束了。男子站了起來，眼淚汪汪。他歎口氣説：“牙為什麼要有神經呢？只長牙，不長神經那該多好？！”女大夫沒接茬。看來她的性格不開朗。想想也是，成天琢磨着把別人的牙給薅下來的女子，哪能婆婆媽媽？她必須是條漢子。我接茬説：“牙的神經就像樹的根，沒有根，牙是不會長的！樹根爛了，樹也就倒了！”我對自己的比喻很得意。中年男子看了我一眼，轉身走了。唉！看來他也不是一條開朗的漢子。想想也是，誰的牙剛拔下去，也開朗不起來。我躺在長椅上，和剛才那個男子一樣的姿勢。女大夫用鑷子夾住我的牙搖了搖，對我説，“晃動太大了，一點保留的價值都沒有了，必須拔掉，今天先拔一個，過幾天再拔另一個。”我表示同意，拔掉吧，疼起來真受不了。女大夫轉身去準備工具。果然，兩把大鉗子在托盤中銀光閃閃，觸目驚心，我趕緊閉眼。張嘴、大點、打麻藥、裏面打完打外面。鉗子進來了。疼不？不疼……咯吱……哎呦疼！又來一針。繼續咯吱吱響……藥棉塞進來，咬住！我的嘴裏很鹹，女大夫説，淤血多，吐一會吧。我支起上半身，對着一個小磁盆開始吐血，有管子流出細小的水柱，轉瞬間沖洗乾淨。“四十分鐘後再吐掉藥棉，不要漱口，不要刷牙，否則止不住血。”女大夫囑咐我。我點點頭，付50元，離開牙所。我邊走邊合計，一顆牙50，一嘴牙值多錢？平時真沒感覺自己的嘴裏這麼有錢，含着好幾千塊啊！
拔完牙是午後兩點多，陽光還挺足，世界依舊光鮮亮麗。行人不多，都走得悠閒，對面過來的那個年輕女孩，竟然一直在憋着笑，她一定是心裏面想着什麼特有趣的事。唉！好人都大街上溜溜達達，病人都在醫院裏面橫七豎八。客運站的道口停着一排出租車，司機正忙着拉活，其中一個迎向我：“瀋陽差一位了，上車就走了，大叔是去瀋陽的不？”這小子看着最起碼也有三十五六，只比我小十歲，我就掉顆牙唄，就成“大叔”了？那二強掉了兩顆牙，是不是該叫“大爺”了呢？！我感覺自己和以前不一樣了，這讓我很懊惱。
很多東西在人習以為常時，感覺不到珍貴。那顆牙咬開很多堅果外殼，磨碎了無數的筋肉和脆骨，我何曾關注過它？兩口子打架，勸架的人都説，哪有舌頭不碰牙的？可我們從來不會去深究舌頭碰牙的事情，直到牙沒了，舌頭才蒙圈了，總去舔那個缺口，一次又一次，輕輕地探索着，觸碰着，回憶着，適應着……但已經失去的，就再也回不來了。俗話説，砍的沒有旋的圓。修補得再好，還是有眼睛看不見的縫隙。牙如此，健康如此，還有這世間的愛情與親情，都如此。
文萃咖
