我曾在《場院》裏這樣描述屬於我的院落：“場院不算太大，大約四十多個平米，再在外沿砌上一堵牆，便圈起了一方天地……在靠近西邊的廁所邊上，依舊保留了一塊泥土路面。院內有兩個花池，池中各栽了一棵樹，一棵是香樟樹，另一棵還是香樟樹……”
有樹，自然招來了鳥。有種鳥，我叫不出它的學名，狀似山喜鵲，它常常落足在濃密的香樟樹枝葉之間，沒人的時候，它停落在場院裏，踱着閒步覓食，一旦有什麼動靜，便敏捷地鳴叫一聲，飛走了，橫空而去的身姿毫無逗留之意。可一眨眼工夫，它，也或許是它的同伴，便又盤旋在院落上空。沒事愛揣想的我，心頭便縈繞着與之相呼應的另一隻鳥，但我始終沒有見過兩隻鳥同時棲落在院落裏。
前幾天是我的生日，想起獨自起居的母親，歉意便潮濕了眼眶，購足了母親喜歡吃的食品和蔬菜，匆忙趕回老家。臨近院門，就見母親孤零零地坐在花池邊，一團陪伴了她20餘年的草蒲團墊在池沿上。我的電瓶車剛停下，母親便欣喜地站了起來：“二伢，你回來啦……”“媽，今天是你的難日。”我取下買來的食品蔬菜，接着又安慰般地説道：“我們平時不在你身邊，今天應該要陪陪你的。”“淨説傻話，沒有你們，我能當媽嗎？”一番簡短的問候後，我幸福地坐在了母親的身邊，分享着天底下最崇高的母愛。驀地，那聲熟悉的愉悦的鳴叫聲再次傳進了我的耳膜，我用眼光四下打量———好傢伙，它竟然踱步在廊檐下，分享着母親遺落的飯粒呢。這隻鳥之所以如此，很可能是長期與母親達成了一種不會遭傷害或驚嚇的默契。
母親像這方院落一樣安靜下來了。在母親看來，香樟樹開花是靜的，落葉是靜的，連鄰居家的雞鳴聲、犬吠聲也是靜的。曾經做過更換股骨頭手術的母親，她是靜悄悄地行走、站立、甚至於靜悄悄地想念着不在身邊的兒子兒媳及孫輩們……
約摸過了10點鐘，母親便像往常一樣拄着枴杖站了起來。我知道，母親要去準備我們孃兒倆的午餐了。在往日，母親總會説“我瞎子娘做的飯菜你一定要吃……”但今天，我立即阻止了她。擇菜、淘米、生火、做飯，這些我平日很少染指的生活瑣碎，今天我必需要扮演得像模像樣，以便在母親面前呈現出一種生活的自覺。這種自覺，既是一種必需，也是一種質量和品位吧。母親安靜地坐在灶台前，不時給灶膛添一把柴禾。半個鐘頭後，三個鹹淡不一的農家菜及我捎來的.兩份滷菜便擺上了餐桌。奇怪的是，母親要我將小餐桌搬到院落的香樟樹下———大約是我不在家時，那池沿兒就是她就餐時坐慣了的座椅吧。一切按照母親的吩咐就位了，我也津津有味地嚼着飯菜，不經意間，我發現池中的香樟樹明顯地長粗了———這棵樹是兒子出生的那年我特地買來的，買來時它的高度也就一尺有餘。這棵樹，就這樣靜悄悄地吸附着地氣，張揚着人氣，豎起了一蔭懂得諦聽的身軀，將時光靜悄悄地向未來推移着……
靜是豐富的，但我卻難以做到從容。
文萃咖
