兒子出生在陽春三月，是在妻故鄉的一家醫院裏出生的。那刻，我在離他幾千裏之外的南方，為着生計打拼。躺在病房裏的妻忍着產後的劇痛，堅持要在第一時間告訴我這一喜訊。握着聽筒，心裏酸酸的。
妻説，她是披着冬裝挪進產房的，而兒子是一路吮吸着春風闖進家門的。山村裏的春天到得晚，行動快，彷彿數夜之間，門前的那株老梨樹，枝枝丫丫間鑽出雪白雪白的朵兒，屋後的桃林奼紫嫣紅，分外妖嬈。遠遠近近地望去，一坡一坡的油菜花漫山遍野地綻放，整個村莊陶醉在春來的消息中。
妻告訴我，在月子裏，她和兒子每天都能瞅着暖暖的春陽一寸寸地爬上窗台，每天都能聽到窗外菜畦裏的蜜蜂嗡嗡地歡叫聲，以及手扶犁鏵的農人喊春的號子聲，都能呼吸到泥土和青草的芬芳。妻説，那是她遇見的最美的春天。
妻充滿詩意的描繪激起離鄉多年，久居鬧市且終日被人潮裹攜着奔跑的我對春天的美好向往。
第一次見到兒子，正逢花落的時節。幾千裏的行程，數日的周車勞頓，到家已是午夜時分。急切地想見兒子的我敲開門，來不及抖落一身的風塵，便輕手輕腳地走進屋，輕輕掖開被子的一角，我看到了上蒼派到這個世上延續我生命的讓我朝思暮想的人。他光着小屁股，攥着兩隻小手，綣縮在他母親的懷裏，美美地睡着，嘴角還散發着一絲絲乳香。妻説，兒子鬧了好一陣子，許是盼着你回來呢，而今剛喂完奶躺下一會兒。我匆匆地漱洗完，倚着兒子躺下，卻徹夜無眠。還沒有習慣晨昏規律的兒子，後半夜不停地鬧牀，弄得尚未學會當母親的妻子束手無策。
妻説，兒子天生是個不安份的主兒，喜歡新鮮的事物。晴朗的天就是不愛呆在房間裏，你讓他呆久了，他裂嘴就哭，而且是沒完沒了。於是，我對兒子説，“別鬧別鬧，老爸帶你去看春天。”抱着兒子，穿過庭院，繞過碧綠的菜地，怒放的桃林在向我們招手。樹下，花香四溢，彩蝶漫舞。我揹着唐詩給兒子聽，兒子太小，他自然聽不懂這中國幾千年古文化的精髓，卻樂哈哈地衝着我笑，小手指不住地做舒展的動作。那高興的勁兒，讓我有種深深地自責。或許是這生命萌動的時節冥冥中的觸動，抑或是一種生命間的一種感應，冷不防，兒子的手指絆住了掛在桃樹枝丫的一根細繩，一瞬那，花落如雨，撒滿我和兒子的衣襟。
那次回家，陪了兒子三天。一個人坐在回城的車上，流下做父親後第一次難捨的淚水。
再次見到兒子是在去年的春節。被冬裝包裹的兒子坐在學步車上，已經會獨自繞着院子滿地跑了。只是臉上結了凍瘡，鞋子不知何時弄丟了一隻，還招惹了一身的灰土。我放下行李，彎下腰想親近他，他扭過身驅動着學步車，一溜煙就往家門跑，邊跑邊哭，我想一定是我的陌生模樣驚嚇壞了他。
妻説，兒子特別喜歡春天，我不在家的日子，他一個人躺在葡萄樹下的搖籃裏，眼巴巴地望着青澀的葡萄，有時一動不動，一瞅就是一兩個鐘頭，像個小饞貓似的，簡直傻得可愛。
那年除夕，一家人飯畢，圍着火爐守歲，妻讓兒子叫"爸爸"，向我討壓歲錢，才十個月大的兒子居然一口氣連聲叫出了好幾個單音詞--“bababa(爸爸把)”、“bababa(爸爸把）”……我立即從懷裏摸出幾張“老人頭”向兒子示意。兒子做着鬼臉，一把抓着，卻看也不看，便將鈔票往她母親手上塞，弄得滿堂大笑。妻打趣地説，瞧，你兒子可是天才的“債主”呢。我可不這麼認為，我想乖巧、孝順的兒子一定希望我這個父親能給他一個更美的禮物——一個玲瓏的世界，一個最美麗的春天。
春節忙着走親訪友，遊戲應酬，真正陪伴兒子的時間還不到兩天。某晚，哄着兒子睡下後，就是否帶兒子返城的事宜，妻和我有了一場爭執。妻以為，孩子正是呀呀學語的時候，長期呆在外公外婆的身邊不是辦法；我卻理性地認為，來自農村的我們還沒有攢足在城裏買房的資金，如果選擇兩人繼續工作，根本顧不上兒子。妻一夜無語。
我和妻一同南下，決定硬着心腸把兒子託付給岳父岳母繼續照料。離家的前晚，妻給兒子餵了最後一頓奶，讓我給兒子拍照，説是留個紀念，以後給兒子看。這張照片一直躺在我給兒子準備的相冊裏，被一雙思念的'手觸摸了無數回。照片上，母親倚在農家的木靠背椅上，兒子傾斜身子津津有味地享受着他的晚餐，一隻小手抱着腳丫子翹得老高。我不知道等他能看懂這張照片的時候，是否會體感到一位年輕的母親和父親那刻的心情。是否會知道拍下這張照片後的次日凌晨，有過怎樣的一場告別。我至今也不明白，當妻將兒子從暖烘烘的被窩裏抱起來，轉交給孩子的外婆時，自出生後就一刻也沒離開母親的兒子居然表現得十分的平靜，不吵不鬧，也沒有眼淚，倒是他的母親，還未轉身，眼淚就掉了下來。兒子不知道，她的母親為適應這場別離，從此忍受了許多日的斷奶之苦。
後來，從岳父岳母的電話裏，我陸續得知許多兒子成長的趣事。兒子學會了給老人家拎酒瓶倒酒，拿筷子，擦皮鞋，給客人搬小凳子，還學會了哼鄉下的兒歌……兒子的變化實在讓我感到吃驚。唯一讓我感到遺憾的是，兒子在電話裏始終不肯再叫我“爸”，無論我怎樣的循循善誘，也無論岳父岳母怎樣的央求。我想，幼小的兒子一定是忘了我這個爸爸。
兒子今年春天滿二週歲了。前兩日，妻在電話裏提起老家的桃林，岳母説，開花了，開得很旺呢，桃樹才出朵的時候，兒子就愛往桃林裏鑽，常常弄得滿身是泥。那天電話裏，從未喊過“媽媽”的兒子破天荒地開了口，還一個勁地叫我“爸”，我的心裏一陣悸動。作為父親，我沒有聽到兒子的第一聲啼哭，沒有給兒子洗過一次澡，換過一雙乾淨的鞋，陪他度過一個完整的春天。兒子出生後，父子僅見過幾次面，在一起累計還不到十五天……
假如兒子有記憶，假如兒子最終都能明白，我想，那一定是春天的緣故。
文萃咖
