銀髮是村兒裏一個看不出年紀的人，人們都叫他“憨子銀髮”。
中間一道溝，層次分明的疊着一塊塊兒不大的貧瘠田地，用來去耕作的腳走出的路連接起來，等待老天爺降下雨雪來養育着坐落在東西兩側的幾十户人家，就形成了一個小村落。銀髮就是這個村兒裏的人。
村兒裏的住户都同一個姓氏，輩份被極其嚴格的沿襲，大人孩子都很清楚自己屬於哪一輩兒，對高輩兒的人會恭敬親熱的喊“某爺”“某奶”“某姑”“某叔”等。嘴甜的乾脆略去人名，如同喊叫自家的長輩一樣。
銀髮在這個小村兒裏有比較高的輩份，不過沒誰遵照禮數稱呼他“銀髮爺”或“銀髮叔”。只要看見他的影子遠遠出現，某些大人小孩子會大喊：“銀髮出來啦”！
膽小的孩子立即躲在家人的身後，彷彿將要出現一個可怕的手爪，會將他擄去再也看不見媽媽的臉。再小一些的乾脆緊抱了大人的脖子，留下幾個指甲印兒。
正在納着鞋底兒，聊着家長裏短的婆婆媳婦兒們，會紛紛住了手，伸脖子看向銀髮在哪個方向出現，有可能往誰家的門走過去。
“憨子”銀髮是出來討尋吃食的。
他的家藏在小村兒裏最高處的山坳裏，沒有類似路一樣的小道兒讓人能容易些上去。他的住處是一個土牆小院兒圍着兩個土窯洞。冬天荒蕪在四周的枯枝衰草裏，夏天被蓋在茂密的樹蔭下。
銀髮有一個大哥，看起來很老的樣子，頭髮稀疏而花白，住在左山坳處，他家的四周有很高大的一棵梧桐樹，還有不少不同的果樹，常吸引一些小孩子去偷摘，門外的溝邊上長着濃密的金銀花叢，會開出許多細細的白色和黃色的花兒，吐出長長的蕊來。銀髮的大哥有三個女兒，都遠遠的嫁到外村兒去了，很少看到她們回孃家來，她們的啞巴弟弟與父親一起下地幹活兒，參加着生產隊的勞動。
銀髮的侄子是天生的聾啞人，長得十分英俊機靈，約摸有二十幾歲。若不與他交流説話，看着比正常的小夥兒更正常，總是微笑着看人，眼神清澈温和。偶爾他也會湊到閒聊的人堆兒裏，聚精會神的看着。潑辣的大娘嬸子們會藉機挑逗他，開起玩笑來，他便漲紅臉用手比劃着，發出“啊”“啊”的聲音，並不似別的小夥兒會俏皮的加以“還擊”。
小村兒裏還有一個啞巴，是遠房大伯的媳婦，按規矩，我應該叫她“大娘”。平常若提到她，就説“啞巴大娘”以強調她的特殊之處。聽奶奶叫她“俊兒”，應是她閨名中的.一個字，奶奶對她一直很親熱，也需常常去幫她教訓遊手好閒的丈夫。據説小村兒後來忽然流行起打麻將，大伯日夜迷戀着麻將桌，完全忘了啞巴老婆帶着兩個女兒忙裏忙外的，不幸染上了肺結核，大女兒沒多久就夭折了。而大伯不久得了急性胃穿孔也去世了，啞巴大娘就在小村兒裏消失了，有人説她帶着小女兒回了孃家，後來又嫁人了。這也是很多年前的事了，是在我離開小村兒之後發生的。“俊兒大娘”是名副其實的俊俏，白白的皮膚，雙眼皮兒大眼睛，看見我就笑咪咪的。
曾和膽大的小夥伴湊在一起，偷偷溜去銀髮家的附近，想看看“憨子”不出門時在家做些什麼。
還真的有一次看見過他。正靜靜的坐在核桃樹下的石頭上，認真的在縫衣服。他把粗布條兒仔細的縫合在一起，那布條兒象是破舊牀單撕扯而成。
那種牀單在當時的村兒裏家家都有，是農閒時的婆婆媳婦兒們腳踩自家的老織布機，配合雙手不停的來回投送牛角梭子，伴着“咔噠咔噠”的聲音寸寸織成布後，裁製成急需的牀單，或用來做被子。奶奶就有一台織布機，家裏總能聽到它在響着。那種被叫做老粗布的純棉製品，現在被陳列在大商場精緻的櫥窗，賣出了高身價。不同的是花樣漂亮了許多，顏色鮮亮了許多。
銀髮用來做衣服的粗布條兒，大多是暗紅色或深藍色。那是當時染色工藝的限制造成的，洗舊後紅色的布顯得更暗，像極了凝固的血紅色。
銀髮好像更喜歡紅色的布條兒。
他把那暗紅的條狀物拼湊着縫合在一起，穿在身上，與他的臉幾乎混成一體。他的眼大而亮，嘴角掛着微笑，目不斜視的走在佈滿石子兒的羊腸小路上，暖和的時候兒慢慢的走着，冬天就抄着手兒走得快些。
銀髮並不常常出來，但每一次都會帶出很大的動靜。
先發現他的狗就瘋狂的嚎叫起來，不大的山溝兒裏幾乎家家聽得到。
於是，有些人就提前做好準備，或趕緊拴上大門，或去找還剩下的吃食等着。
有一次銀髮直接走進了院子，那麼近距離的看見他，確實令我後背發涼。他走路很輕，幾乎聽不到聲音就出現了，他的眼裏含着笑，站在院子中間，一聲不響的等我奶奶給他拿吃的東西。他那暗紅色的衣服很乾淨，拼接的地方呈現絮狀。後來常在影視劇見到的乞丐服裝造型，覺得都很普通，而銀髮手工自制的樣式看起來更為特別。
拿到饅頭後，銀髮一聲不響的轉身就走。
遠遠的，看見他在一塊大石頭上坐了下來。那石頭也是暗紅色的，是這個山溝兒的特產。更巨大的，能形成一個小平台，供小孩子在上面翻滾，或者被鋪滿紅薯片兒曬在太陽下。
有時候，那紅石頭上會有白色的字留下，有的字我還不認識，都只是一些零散的詞，看起來比學校的老師寫在黑板上的字好看很多。那都是銀髮寫的，有時是用粉筆頭兒，更多的是小石塊劃出的白色印跡。
詫異銀髮居然是認得字，還能寫得這麼好看的一個“憨子”。
銀髮有時從村外慢慢的走回來，就徑直回他自己的家去了。
沒聽見銀髮出聲説過話，大人們卻説他除了“憨”，絕對不是啞巴。我一直認為相反。
幾年後，聽説銀髮死了，是在死了多天後無意被人發現的，草草地被埋在他家旁邊的土坡上。
常想起銀髮的樣子，如同一個游來游去的暗紅色影子，唯一能清楚地看到的，是他留在紅色石頭上的白色字跡。
那字，也早已隨着山溝兒裏的風，飄散到了看不見的某一處。
在那個小山溝兒裏，“憨子”銀髮確確實實的存在過。
文萃咖
