他沒有想到自己的文字還能在微刊上出現，儘管這是個微刊氾濫的時代。看着黑色的方格字，他眼睛濕了，像孩子一樣。他想告訴大家，他很幸福，這是一種心靈的滿足，是發自肺腑的暖。
外邊很冷，突然變天了，所有能活動的物體都鑽進了屋子，擱置了一年的電暖氣終於有了用武之地，那是他修好的。爹在電腦上寫字，七十多歲的人了，竟然老夫聊發少年狂，像年輕人一樣愛上了文學。聽他的意思要寫一部長篇，説是有一百個章節呢。
他不敢想象，那得多少次敲擊鍵盤才能完成。他打心眼裏想幫助爹完成這項艱鉅的任務，可老頭卻説自己的事情自己做。只有這樣才能體會到寫字的快樂，感受到寫字的樂趣。他能懂，因為他也感受過這種樂趣。聽着鍵盤那“噼啪、噼啪”悦耳之聲，就會莫名激動興奮不已。
那天，爹的幾位文友來家裏玩，有男有女，他們比爹的歲數小許多，算是後輩了，可是他們卻硬是喊爹“大哥”。平白的他就多了叔叔阿姨，而且那歲數看起來比他大不了多少。
一羣人在客廳談笑風生，從古到今，侃侃而談，上至天文，下知地理，那些他從未聽過的字眼，像是天籟之音，撞擊着他的內心世界。第一次，他知道了新的詞彙“作家”。把文字堆疊起來，形成一篇文章，抒發情懷，講述或深或淺的道理。這樣的事情，他沒有做過，也從來沒有想過去做。可是，那天，他竟然也起了那樣的心思。
他拿筆，卻覺得有千斤重，沉得掂不起來。他們對他説有一個腦癱女詩人，叫餘秀華，用右手按着左手寫，而且寫的特別好，全國人民都知道。他不敢想那麼大，也不敢高估自己，他的水平畢竟放在這裏。他只想寫一篇，一篇就好。他想把一生的思想全部融進一篇文字裏，這樣高度有了，低度也有了，最重要的是父母姊妹都懂了。
首次拿起筆，他不知道從哪裏開始，是寫抒情文還是記敍文，是順敍、倒敍、還是插敍，是回憶文，還是記錄文。這些繁瑣的結構，他弄不清楚。他鼓勵自己，隨心吧，按照自己的心走。
那個冬天，下了一場很大的雪。他太貪玩，以至於在雪地玩的時間太久，受風發燒了，很嚴重，轉化成腦膜炎。他被父母送進了醫院，那次住院時間長達半年。期間，醫生給爹媽下了三次病危通知書。爹媽賣掉家裏所有能賣的東西，包括長了一半的豬，那是一家人全年的指望。為了他，兄弟姊妹全都節衣縮食，日子在樸素中越發樸素。爹媽一下子蒼老了許多，姊妹們臉上的笑也少了。
生活從那個時候起，便失去了原有的正確軌道，他再也不能指揮自己的左手和左腿。那兩個物件就像是別人的一樣，強插任意地裝在他身上，也是一個形式罷了。他聽不清楚旁人説什麼，他也不能表達自己的想法。很長時間，他覺得這是命運在和他開玩笑。他在鄉間的小道上蹣跚，就像餘秀華的“搖搖晃晃的人間”。
歲月摩擦光陰，他坐在院子裏過日子，任風吹，風把他的思緒吹得五零四散。小時候聽廣播，長大後他電視，身殘志堅的故事爹講了許多，他覺得他也能成為那樣的人。於是，他嘗試學習修理小型家用電器。那些奇奇怪怪的線路，打開了他的內心，世界彷彿一下子有了顏色。他沉迷其中，日夜忙碌着。
他貫穿紅紅綠綠的線條，把五彩的人生串聯，然後把聲音和畫面整理出來，一絲一米裝進日子，光景極盡美好。爹笑了，媽樂了，他也歡喜得很。
他張羅着走進廚房，想讓生活增加一些味道。柴米油鹽醬醋茶，一樣樣摸索。還好，他做到了。燒火、炒菜、做飯。右手太棒了，把味道調理得富有詩意，彩色搭配很協調，所有的家務被他的右手安排得妥妥貼帖。
院子裏的風吹落一季，又迎來一春，好像一下子就過去了許多年。姊妹們相繼成家，在不同的城市生活。他們每一次回家，都是他的盛大節日。他忙着做飯，收拾家務，哪怕搖搖晃晃。在大家欣慰的眼神中，他幸福着。
羅斯福説“人們被困難擊敗的主要原因之一就是他們自認為可以被打敗。”所以，這個世上多了許多街頭乞討的人。他聽風且吟，接受了一切歡喜的和不歡喜的安排，冷靜對待，因此，他征服了生活。
我沒有見過他，是從一篇文字裏認識的。我歎息那一場悲劇，也感歎他的一種意志。那個身殘志堅的男人，身體左側殘疾，基本上是失語失聰，但是捧着一顆熱愛、感恩的心，堅強地活着，把日子打扮得月白風清。
他只讀書到小學三年級，還組織不了一篇完整的文章，僅僅是憑感覺歪歪扭扭地在紙片上寫上心語。但他的心澄明潔淨，那些稚嫩的語言沒有任何修飾，幻化出無數温暖的細節。除了對過去的回憶，還有對未來的憧憬。
不大的院子裏，方寸的空間內，他在那裏長出一片美好的風景，亦如秋天的稚菊，細細碎碎地開着。長滿荊棘的路上，他歪歪斜斜地劈出一條小道，儘管很窄，但是很暖，就如一束光，也如暖流。在這個冬天，一直，一直暖着……
文萃咖
