由於錯過了汽車，今天傍晚，我騎摩托送外婆回家。
陽光很好，我家到外婆家的一段路上，麥苗並沒有被前幾天寒流帶來的風和雪壓倒，都生長的很挺拔。
微風，並不妨礙麥浪的形成，路邊整齊的樹，綠中帶着嫩黃的矮草，大片的麥田連接着少量的油菜田，黃澄澄的菜籽花，搖晃着小腦袋。這是農人無意識的佈局，卻構成一種巧對的詩情。
西斜的太陽，發射着燦爛而又温暖的`光，照在路邊的每一棵樹身上，我的眼角，由於摩托車本身的速度，不時的閃過樹影，樹影當然也不時的閃在外婆的臉上。偶爾碰到幾個行人，其餘大多的時間，人都少的可憐，所以，整條路已經被定格在一種安靜的氛圍裏。
微風持續的搖晃着草，拂動着麥苗的尖，菜花繼續點着頭，陽光持續着西斜後的燦爛。
外婆説：“你外公，在世的時候，説要買一輛三輪電動車，一個人前面開，一個人坐在後面，去哪裏都方便。”之後便沉默。這是我送她回家的路上，她第二次説話，第一句話，是剛坐摩托車的時候，她説：“我的腿太僵硬了。”
我知道，對於外婆，即使很短的路，現在也很長。
這段路是我從小到大，春雨落下的時候走過，夏天很炎熱的時候走過，秋天果子熟了的時候走過，冬天過年落雪時節更是走過。這條路由原先的泥濘的小石子鋪路，到後來的柏油路。路邊的白楊樹，到換成了現在的槐樹。母親年輕到滄桑。我由小腳印，換成現在的大腳印。對於我，這是成長的路，而對於外婆和母親，這是生命過程中的必經之路。
我記得，因為忘不了。我小時候，總是在暑假的時候沿着這條路去外婆家，吃外公種的西瓜，甜甜的瓜汁大半已經滲入到血液中。我永久的銘記那種，酷暑天氣，蟬發瘋似的吼叫，人們熱的多半坐在陰涼處，鋪個草蓆睡覺，許多的植物都耷拉着腦袋。這時候，外公一隻手一個，抱着兩個大大的西瓜，用他特有的大嗓門，叫我們吃西瓜，呼喚聲中，飽含着莊稼人，在勞動中沉澱的剛強。這時候吃完西瓜，那種甜和涼，會將內心的炎熱和疲倦統統趕走，讓人只記得西瓜的味道和外公的大嗓門。
我記得，秋天果子熟了的時候，是外公用自行車在這條路上為我帶來蘋果。我記得，我總會從這條路上，去看鄉戲。我記得，母親用自行車帶我去外公家，摔倒過的地方。我記得，現在某些蓋房子的地方，原來是農田還是一片小樹林……很多能想到，卻又很難描繪出來。
外公走了。在這樣的路上，一條走了無數遍的路，外婆想着外公説過的話，買一輛三輛輪電動車，一個人前面開，一個人坐在後面，去哪裏都方便。
那輛外婆心中的三路車，已經永遠的無法停靠在某個路口，某個唱鄉戲的戲台旁邊，就連斜陽晚風中，也已經是外婆孤孤單單的一個人在追憶。我也追憶着，因為我知道外婆追憶着。
生命中的錯過，就如同錯過今天班車，今天過了，就真的沒有了。缺了，果真是遺憾。
我想要重複一下那句話：“買一輛三輪電動車，一個人前面開，一個人坐在後面，去哪裏都方便。”我因為這句話遺憾，因為無數詩情，也因為這句話温暖，因為無數詩情。
還沒有到，這時候的夕陽的光芒似乎比先前又弱了些，風透過衣服，絲絲涼意。
文萃咖
