絕大部分的人或事，時間久了，是會被放進大腦的“回收站”，並被徹底清空的；只有極少數的，被放進了記憶的“收藏夾”，雖然多年都不會想起，但是，只要有個小小“引子”，“收藏夾”就會被瞬間打開。
做小生意這麼多年，積了不少欠條，很多是死賬，索性一把火燒掉，眼不見心不煩。在整理中間，其中的一張欠條映入眼簾，讓我呆呆看了好久，不禁黯然神傷！
寫下這張欠條的人叫劉保成，洛陽偃師市人，是我的一個客户。欠條上的日期為兩千零一年四月十一日。一去十七年，那天的情景依然如在眼前。
那日，我開着小四輪車，到附近鄉鎮村落的日雜店，推銷我的爐芯（煤爐子的內膛）。這是一種新式的爐芯，市場上之前是沒有的，質量和使用效果都好，只是價格比普通的高了許多。新事物接受起來比較難，大多店家對我都愛搭不搭的，不要錢代銷都不願意。和這家老闆磨了半天，總算答應一試。老闆把我引到後院，隨便給指個堆放着雜物的角落，就忙自己的事情去了。我倒騰半天，才清理出一小塊地方，找來苕帚打掃乾淨。然後把自己的產品一個個掂到那裏 。數量雖不多，可架不住拐彎抹角路程遠，我的貨又重，累得夠嗆。
這時，又來了一輛貨車，車上裝的是石棉瓦。司機下車後，穿上那種在背後係扣子的藍色大褂，就開始卸貨。
我們打了個照面，他先衝我點頭一笑，問：“小夥子做什麼的？”我抬手擦了擦汗，回到：“做一種新式爐芯。”
“哦，我也賣爐芯啊，你給我介紹介紹你的爐芯有啥優點。”這時我才認真地看他，方臉，黑紅黑紅的，腦門上幾道深深的皺紋，特別憨厚的樣子，約莫有小五十歲。
雖然有些懷疑他是不是老闆，但只要有人願意聽我介紹產品，就覺得興奮。聽我一番早已爛熟於胸的説辭之後，他説：“過會兒，卸完貨，你開車跟我走，到我那裏看看。”我趕忙連聲説好。顧不上累，又幫他一起把石棉瓦卸了。
他的門市就在臨近的鎮上，沒多久便到。那是一幢三層高的大樓，應該算當時鎮區最好的房子了。一樓大廳很寬敞，貨物比一般的日雜店多而且全，四五個幫手在不停忙活。他還真就是老闆。二話不説，叫上兩個幫手，幫我卸貨。他也親自上陣，不一會兒就卸完了，一百個。在當時對我來説，這已經是最大的數了，因為其他家都只要二三十個。立馬又給我寫了欠條，不過只欠了一少部分200元，而剩餘的380元竟給了我現款，這是我收到的第一筆新客户的錢。我甚至都覺得不該收這筆錢，別的店家可全都是欠着。
他的店雖然只是在鎮上，做的卻是半個市的生意，零售兼批發。幾十公里內不管鎮區還是村落，他的貨都負責送到。所以他也成了好多產品的市級總經銷，量自然就很大。
後來打交道多了，對他了解也更多一些。他話不多，極少拉個家常什麼的。即便和人有了分歧，也是陪着笑臉，慢聲細語地講。實在講不下去，他大手一擺，扭頭幹別的活兒去了，把人晾在了那兒。我這個人生性靦腆，雖然是做生意的，但要我像別人一樣見人就哥長叔短地稱呼，真心做不到。可對劉保成叫叔，總是順口就出，一點沒覺得生分。
在他幫助下，我的產品迅速打開銷路。他一家的銷量一度佔到我總產量的.四分之一強。十天半月就要到他家送一次貨，和他家人、店裏的夥計都熟的像老朋友。他老婆也就是老闆娘，性格開朗，説話聲音啞啞的，總是很大聲地和顧客説笑。後來還聽説，因為老闆娘家只有她一個閨女，劉保成是入贅過來的，老家原在平頂山好像。
以我的推算，遠在零幾年的時候，他的家資超過百萬是沒任何問題的。畢竟在他們那個縣級市的同行裏，他是當之無愧的老大。但他又真不像個有錢人，終日一身藍大褂。司機兼裝卸工，從不見休息的時候。
2011年的一天，我同往常一樣，開車去各個銷售點上送貨。在他們偃師市的另一家卸貨時，那家老闆突然對我説：“你知道嗎？劉保成死了！”我頓時大驚，卻並不信，回：“怎麼可能，我四五天前還去他那裏送貨了。”他鄭重地説：“真的，他們家失火了，死了兩個人，他老婆也重傷。”接着説：“哎！好人不長壽啊！”
我的心忽地一沉，大腦似乎都變得遲鈍起來。這家卸完貨，也無心再去其他家送剩餘的貨，立刻開了二十公里的車，趕到保成叔的所在地。
店門緊閉，牆外黑乎乎的數條印跡，一直到蔓延的三樓。只顧慌張，我都忘了，此時他家怎麼會有人！
問周圍的鄰居，説是晚上家裏電線漏電引發火災。發現險情後，保成叔讓她老婆下樓，他則趕緊把老岳父背下樓，又拐回去背老岳母的時候，來不及了，兩個人都命喪火海。
我在店門前徘徊了一陣，只能無奈回家。
幾個月後，他店裏有人打電話過來，讓繼續送貨。到了以後，原來是他上大學的兒子輟學回來打理生意。他兒子本來假期就經常在店裏幫忙，我們也熟悉。他一見着我，就哭地説不出話。我只能拍拍他的肩膀，卻同樣説不出一句安慰的話。
保成叔的老婆雖無大礙，但已無法再面對這個場景，跟着他們的大女兒去了平頂山。至此之後，再無見面。
不久，他兒子也把店轉給了一個親戚。
保成叔出事後，我在QQ日誌寫了這樣一句話“我接觸的客户不下百個，保成叔是最好的。天若有情，不該讓這樣的好人早早離去！”
今天，翻開那篇日誌，才知道不見保成叔已有七年。但他的音容笑貌，依然如在昨天。
這張欠條，我把它夾在了一個精裝的筆記本里，永久珍藏。
文萃咖
