“嘭。嘭嘭嘭嘭。”遠處的山坡上，北風震天的樂聲卷着粗砂礫朝我衝來，我望着那個黑影，緩緩走向這個陳舊的小村。
我這次來的目的，是來尋找一門古老的樂器，缶，藺相如令秦王擊缶而歌，至今已有兩千多年了吧，然而據説，這兒還留着一位會擊缶的手藝人，我想請他出山發揚這門樂器。
進村的時候，缶聲未絕，我未敢打擾，向村民問來他家地址，在面前等候，未曾想，我未進門，被一位老婦攔住了，她説裏面絞臉師傅正在忙活呢，等她出來先。 “第三貴目周，消災添福壽；夫妻手牽手，君子是好逑。”我聽到一個挺年輕的聲音在唱着調子。等了一會，我看到一個人揹着一種體型巨大的樂器回來了，沒猜錯 的話，這就是缶了。我連忙走上前去，他示意讓我安靜，然後走到門口，透過縫隙看裏面，這不是他家嗎？我不解，看着這個滿臉鬍渣的男人，以及他剛放下的方形 樂器，上面磕磕碰碰，怕是有些年頭了。
出於好奇，我也趴過去看裏面，裏面，一個三十有餘的女人，拿着一根細麻線，半蹲着在一個少女面前中間用一隻手拉着，兩端分別系在另一隻手的拇指和食指上， 麻線在上面來回攪動，並敷上一種粉，她的目光專注，像一個朝拜者，額頭有汗也不擦，少女臉上的毫一毛一被麻繩絞了下來，臉越發白淨，我想她一定來自江南吧， 上下襬一動的手臂，如同在搖動烏篷船上的木槳，緩緩穿過青石砌成的橋洞。此時此刻，全世界都是安靜的，我只能聽到風聲，這個看上去無比粗獷的男人，連呼吸都 不敢放大，他可能也到江南了吧。
終於，裏面忙完了，我説明來意，同時表示希望他媳婦也帶着絞臉這門技藝出來發揚。
“媳婦，有客人來了，倒點水來。”他朝裏面喊了一句。“剛剛看到令夫人的技術，我覺得她的手藝也是咱們傳統文化的傳承。如果可以，我希望也能讓令夫人一起來北京，我們幫您聯繫美容院就職。”“小夥子，你的.想法很好，但我和她不會去的。”他遞了我一碗水，説道。
“為何？先生，這可是發揚文化呀。”“什麼屁文化，與我何關？”“話不能這麼説呀，擊缶是門藝術。”我趕緊説道。“藝術？你不知道缶是粗野人才會的？”“不不。”我原以為他們希望發揚它的，未曾想他態度這麼堅決。
“大叔，恕我直言，現在人們不知道缶是粗野還是高尚，但他們喜歡這種新奇的東西，這就夠了，咱們別和錢過不去呀。”我只好撇去藝術，難道真有人會喜歡這窮鄉僻壤。
“新奇，説得好。”他拿出一支煙一槍一，大口一抽一了起來，“你知道嗎,我媳婦來這，就是因為沒人絞臉了，你們新奇完了呢？”他帶着血絲的眼睛看着我。“我們要的是生活，新奇？新奇有什麼用，勁一過，再趕我們回來嗎？”
他摔門出去，女人趕忙過來，不攔他，只是向我抱歉。“小夥子，別怪他，他只是不想害人了，我也是。”女人對我説，“這門手藝，終究不屬於現代了，我們教了 下一代，若是沒人聽，沒人來，我們不是害了他們嗎？既然這樣，該沒的，讓它沒吧。”説完，她歎了口氣，執拗地轉過頭，”我站在門檻上，看風沙淹沒了眼前， 黃濛濛一片。
“孩子，走吧。”女人説，“這些老手藝，得靠人捧場，如果有人需要，不用你傳播，它也會生長地很好，如果不是，那強留，也留不住的。”
這缶聲，看來終成絕響。
我帶着遺憾走出了村莊，忽然，山那頭，傳來一聲巨響，“嘭。”漫天黃沙在為它伴奏，這音色像鼓，多了份清脆，時而高一亢如白鶴長鳴，時而又如野獸低聲嘶 吼，其間似乎夾雜着戈戟交錯，那是戰爭前才會有的凝重。打擊聲越發頻繁，男人唱起了不知名的古老歌謠，整個天地都在缶聲中戰慄了，更遠處，女人的聲音傳 來，她應和着男人的樂聲，如泣如訴，但又不會停息，如未斷的琴絃。這男音如塞北，女聲似江南。，連起來，就是大半個古中國。
我回頭，看着風捲黃沙，撲面來，閉眼，諦聽這缶聲，嘭。嘭嘭嘭嘭，我笑了，有風在，它絕不會成為絕響的。
文萃咖
