在我的印象中，父親是最有毅力的男人。對我來説，父親的存在是很特別的，尤其是他面對那些極富智性的藝術家時，最能體現出他超眾的才智與勇氣，讓人感受到一種異樣的人格力量。在日常生活中，難得見父親的笑容，哪怕他偶爾對我笑一次，總是給我一種優雅而從容的微笑，似乎具有一種天生的親和力，這種魅力是他獨有的，甚至使他那些很複雜的理論也顯得觸手可及的親切。所以，我經常對朋友們説，傅查新昌，是我唯一可以用“崇拜”這個詞的作家。當然，中國的一些別有用心的人對我父親略有微詞，他們不認為傅查新昌能寫出真正意義上的邊疆小説，因此，《秦尼巴克》顯然是戲擬和反諷的，同樣也是超寫實的。事實上，在下這個判斷之前，一些人忽略了至關重要的一點：傅查新昌是個超越地域界限的現代主義作家。他的那些文字，像邊疆古樹的藤蔓一樣四處漫溢，但每個觸鬚都保留着極端的敏感，而且這種文字從來不是可以界定的，也很難確定它將漫遊向何方，他其實是翩若驚鴻的那種邊疆作家。
從我很小的時候起，父親就像我的朋友，他的存在是親切的，也是温曖的，超出了傳統的父子分界；父親的事業也是奇特的，他早年當記者，做編輯，還當過警察，教過書，後來又當兼職教授和學者，似乎可以隨意穿越人間的各種又高又堅固的圍牆；至於父親的著作，文學博士李建軍在給我父親的一封信中這樣説道：“就你的小説、詩歌、散文創作以及藝術批評，與你所處時代的關係而論，當代能與你相提並論的作家是十分罕見的，特別是你的批評勇氣至關重要，因為你的困境就是我們共同的困境。”；甚至他的名字，有時出現在《大家》這樣最先鋒的文學刊物上，有時也會在中國最具權威性雜誌上露面，比《長篇小説選刊》……所以，在我們這個文學逐漸退出社會中心的時代，我父親一直在刷新外表，堅守內心，難怪《秦尼巴克》被選入“閲讀中國——建國以來長篇小説500部”精品書目。
面對中年的父親，有時我不知怎樣説話，他不像那些處於瘋狂狀態的男人，從不羅裏羅嗦、言不及義或顛三倒四，但他有時候神情大起大落，喜怒無常，他怎樣表達和釋放內心的孤獨？今年春節回家後，我建議父親戒煙，沒想到他欣然答應了。父親戒煙後，給我發過一條短信：“在你關愛中建議之下，我已經戒煙了，為了讓你意識到我的健康，就是你的幸福，我力求做一個健康而文明的人——戒掉香煙。”
這就是父與子之間的愛，如果愛是一種源於內在生命的偉大情感能力，那麼被愛是滿懷虔敬地接受對生命意義的關懷。如果愛是一種精神超越的神聖奉獻，那麼被愛則意味着對人性價值的又一種深刻體會。在跟父親在一起時，我經常體驗到愛與被愛的關係，精神的內在性，情感生命的堅定理想，總是一再把我引向存在價值的體驗、生命理性的確證。在我的日常生活中，每一次焦慮、痛苦、期待與歡欣，都跟父親的感動情緒有關。父親的愛意無限，這種父愛是一段艱難跋涉的心靈旅程，也是生命意志的深刻傳達，父愛既有永恆的倫理義務，也有熱愛生命的本真意願。
文萃咖
