引子：崖縫裏的小草之所以能頑強生長，是因為有哪怕一撮土做苗牀，有哪怕一滴水來滋養，有哪怕一縷陽光來照耀……
一
大哥六十歲生日那天，我發了一條信息：“……大哥半生勞苦功高，輔助老母撫養弟、妹，大恩難謝！此情終生牢記！祝大哥幸福安康！……”本計劃回家給大哥過生日，可被他阻止了，説是怕影響我的工作，其實真正的理由是大哥説他還不到過生日的年齡。我只好感謝現代信息技術的發達了，隨即大哥回覆道：“你的意思我明白，你做得已經夠好了，再不要想這些……”可我怎麼能不想呢？我不禁淚涔涔了，思緒一下跌入時空隧道……
六十年代末期，在那個貧窮的小山村，夏季裏一個電閃雷鳴的日子，父親突然逝去，任憑懷揣六甲的母親已經無聲的哀怨，任憑身邊六個兒女哭天搶地也未能改變事實。依稀記得，那天未滿十六歲的大哥，懵懵懂懂地被人們指揮着為躺在地上的父親“指明路”。他泣不成聲，喊不成語，可那時大哥是否會想到未來接替父親扶養弟妹的重擔將由他接替？
那時大哥剛剛輟學在家，因為父親的嚴格和示範，大哥相對於同齡人來説格外能幹。他聰明、樂觀、勤勞、善於鑽研，農耕的傢什用具被他弄得輕快好使，使用起來格外省勁，據説父親也逢人便誇他聰明。父親去世後，大姐、大哥幫助母親擔起了照顧弟弟妹妹們的生活重擔。
轉眼新年過後，正月裏母親又生了一個弟弟，本來是平常人家高興的事，母親卻以淚相迎……父親的遺腹子，可憐的小弟！母親因照料弟弟，家務多由大姐下班後幫助母親料理。那時大姐在村衞生所學醫，大哥在生產隊裏辛勤勞動。大哥生日小，算起來才剛過十五歲，就是這樣一副稚嫩的肩膀挑起這副沉甸甸的擔子，就是這樣一雙未經磨礪的手，一年四季都不閒着，撂下鋤頭是鎬頭，撂下隊裏的顧着家裏的。農忙時和大人們一樣“足蒸暑土氣，背灼炎天光”。勞累折磨的是大哥，心痠痛苦的是母親的心。幼小的弟弟妹妹們何曾知道大哥的艱辛！
我從小到大，記憶中大哥四季都不閒着。除了在隊裏勞動掙工分養家外，農閒時更是忙碌辛苦。那時二哥才十二歲，也是很要強的小男子漢。三伏天大哥領着二哥到山上打青蒿子，曬乾揹回家裏當柴燒。打柴是很辛苦的力氣活，手常常會磨出血泡。蒿子幹了捆綁時不小心會把手扎出許多血口子。最怕雨天蒿子晾不幹，那就會前功盡棄。等柴草幹好了要用釺子（一米左右的長木杆，一頭繫上很粗的雙條麻繩，用來背柴草）揹回家。大哥、二哥和母親每次背很多，釺子做得很長，他們坐在地上起背時釺子都超過頭頂，而且釺子上總會是串上壓得實實成成的一大串柴草，背那麼一背串柴草都會把人壓彎腰。然後就那樣彎腰揹着重負一步步挪回家。記得我每次只能背一捆或兩小捆，現在想來並非要我背柴，大概是為了搭一把手——背上柴禾多了，沒有山坡可依靠時，坐在地上往往很難站起來，因為站不起來很容易被這一大背柴禾壓趴下，母親最擔心的就是哥哥們恨債（超負荷背柴禾）而被壓在柴底下起不來。需要有個人拉把手……是起那個作用的，然後再一個個互相拉起來大家一起回家。
每到入冬，大哥又會領着二哥去山裏打樹茬子（枯樹砍到後的樹根子）燒炕用——父親在時就那樣做，父親不在更是多了份壓力。冬冷天寒，柴草取暖遠比不上樹茬子。記得父親去世當年，秋收後的一個下午，大哥領着才不滿十二歲的二哥在山裏砍樹茬子，天很黑還沒回家，母親到山邊喊了幾次都沒回音——那時狼很多，有時會竄到村裏將小狗叼走——母親害怕了，找到隊長，領着大家到處找，結果在深山裏找到了。他倆因為找到一片很好的枯樹茬子捨不得回家，忘記了飢餓，想趁着黃昏的餘光都砍下來拉回家。那次經歷後母親便叮囑他們不能再冒險。想象到那時大哥二哥就是為了家裏冬天不再寒冷。數九寒天裏大哥二哥就是那樣一直忙到臨近春節，家裏的樹茬子總是摞成很高的垛，鄉親們都誇他倆能幹，母親就會自豪地笑了。可是那份艱辛我至今無法知道。
夏季茶餘飯後、清晨早起，大哥要在房屋前後山披上搶草坯積肥攢糞來掙工分，只要能掙分的事大哥從不放過。一年下來大哥能掙回來將近五千多個工分。儘管如此一年下來大姐和大哥倆掙不夠一家八口人的口糧款，還要欠隊裏的錢——山村總是欠收，十個工分才能摺合一角錢左右！
弟弟妹妹們的吃穿和上學費用，拖累得大姐晚結婚，大哥無法定婚。父親去世兩年後大姐二十幾歲才不得已結婚了（父親在世時給訂的婚，當時女孩子十七八歲就可以結婚），這副重擔就都加在母親和大哥身上。同齡人十八九歲就結婚了，勤勞又聰明能幹的大哥二十歲了沒人肯嫁，鄉親們都誇大哥是個好孩子，可是一提到嫁女大人們就都退縮——太窮了！是啊，女孩家誰不想進家就享福？只是苦了大哥，委屈的苦水不知大哥如何嚥下的。
大哥天生是個樂觀派，除了弟弟們淘氣外，他總會露出一張笑臉，尤其對我從未露出過一次嚴厲的表情。大哥喜歡講笑話，我更喜歡的是大哥閒來無事給我們出思考題，什麼東山多少隻兔子，西山多少隻雞，後來我學了方程，但也解不過大哥用腦子想出來的答案快捷。二哥曾説過，大哥最聰明，如果是現在上學，他的數學一定是最好的。我想我對學習的鑽勁和當年大哥對我的智力開發有關係吧？一定的！
沒有了父愛的童年生活，因了大姐大哥幫助母親操勞得到了保障。那年月一家人雖生活得十分艱苦卻並不蒼涼，所以在我心裏化作永恆的記憶。
二
兒童的世界永遠是單純的，其實我記憶中的快樂，在大人心中該是多麼苦澀。轉眼父親去世三年，大哥辛辛苦苦勞碌了三年，他也到了該談婚論娶的年齡，可是在那個每天辛苦勞作拼命掙工分只能掙得一角錢的窮鄉僻壤，儘管人們怎麼能幹也難以維持生計，何況我們這七口之家啊。大姐結婚後主要勞動力就靠大哥了。再勤勞也養不起家，再能幹也娶不到媳婦，這就是當時大哥的處境。
那年月世事艱難，親戚們的日子也是捉襟見肘，能有人問詢已屬不易，記得只有八舅常來看我們，再就是父親的一位舅姥爺，我們叫太姥爺的老人，每年都會有幾次拄着枴杖，步行十三四里路來看我們，帶給我們很多安慰，現在想來都很感激這位老人。
我們這一家人勞動力少，除了大哥大姐和母親勞動外，二哥和我讀書，三個弟弟都還小，我們都是“白吃飽”，這樣一家人如果想遷居到收入高的地方擺脱困境門兒都沒有。隨着我們的長大，一個個飯量的增加，讀書、吃、穿的需求也越來越多，窮困的情況越加嚴峻了。母親帶着我們自己種大量的蔬菜，整個夏季基本是以土豆、豆角、茄子之類為主食。秋後分糧的時候勞動力多的人家能分很多，我家勞力少，掙的工分也少，所以分得的口糧也很少，總是不夠吃，母親就多用蔬菜少加一點米做成菜粥來餬口。冬天每天就吃兩頓菜粥，可以節約糧食，可是弟弟們漸漸能吃飯又貪玩，餓得也快，什麼零食都沒有，所有每頓飯都格外能吃，家裏的拮据狀況越加明顯。大哥每天繁重的勞動也只能吃上這些食物，真不知大哥當年是怎麼挺過來的！眼見得大哥婚姻大事這輩子是沒指望了，二哥和我能否繼續讀書也成了問題。讀書——這是父親的心願，可我們又能奈何呢？那時母親不知要多少個夜不成寐呀。
路有坎坷順逆，但天無絕人之路。就在我們一家人處於極端困頓時期，我父親的舅姥爺，這位在我記憶中的恩人又來看我們，親眼目睹我們母子七人過着怎樣艱苦的生活。後來是他的撮合為我們找個繼父，把我們帶到第二故鄉——是個相對富裕的村子。我和二哥能繼續讀書了。那年大哥不滿十九歲。
大哥身強力壯，勤勞能幹，而且樂觀開朗，聰明又豁達，人見人誇，在全村口碑極好。不久便被選為民兵排長、副隊長，更是惹得姑娘們的關注。陽光終於可以照到大哥頭上了！有的女孩子主動給大哥做鞋子，可事情被她們的家人知道後，都被硬生生的拆散—太窮了！一幫“白吃飽”，還得上學；還有家庭情況太複雜——我們雖然來到經濟收入高的地方，可加上繼父父女倆一家共九口人也着實夠複雜，可記憶中從沒感覺過大哥因此而抱怨，真的不知大哥的心胸有多大！
其實繼父是一位老實厚道的人，不愛言語，也是個好勞力。他有頭腦，懂水田管理技術，所以不用苦力就可以賺到很多工分。他對大哥欣賞有加，常常在人前很得意的誇耀大哥能幹。大哥婚姻的屢屢失敗給繼父的打擊似乎很大，他常常歎氣，我和二哥讀書就成為焦點問題。記得我十三歲那年冬天，一次繼父藉着“酒後吐真言”，提到我們讀書影響大哥成家，我懵懵懂懂不知所措，心裏如打翻五味瓶，我知道繼父一向偏着二哥（當初二哥覺得怕人家取笑不願意來這個家裏，後來是因為能讀書才來的），三個弟弟還小，即使不讀書也不能幹什麼，這不明明是衝我的嗎？我心裏恨恨的開始產生厭惡感。從那時起，我不再是那個一心以讀書為樂、為了能有書讀回家就拼命幹活的傻丫頭了，開始悄悄想心事，開始學會獨立思考：繼父為什麼不喜歡我讀書？我思考的結果就是———繼父自己的女兒———大我兩歲的姐姐沒讀書。可我心裏很不服氣，她從小就不讀書，我們來後母親和二哥多次勸她上學，可她死活不上，再説母親什麼家務也都不讓她幹。我這個十三歲的小黃毛丫頭不諳世事，卻開始學會怨恨了。最後我決定輟學，犧牲自己保全二哥（二哥學習好，一定讓他把高中讀完），也一定讓大哥早日娶上媳婦！就這樣我淚眼汪汪地結束了自己酷愛的讀書生涯。十四歲的我開始了面朝黃土背朝天的生活，用鄉村人的話講，我這一生只能是個“鍋台轉”！為了大哥、二哥，我豁出去了。
我這天真的決定換來的只是繼父偶爾衝我露出的和善的微笑（可我卻笑不出來），並沒有改變大哥的窘境。在這一年的勞動中大哥對我呵護有加，他是隊長只負責檢查勞動質量，所以一旦騰出空來就悄悄地幫我分擔勞動任務，我也因此少挨些累，心裏很高興。我的勞動工具也總是大哥幫我收拾得很好用，鋤頭、鐵鍬、鐮刀樣樣輕快。大哥説人巧不如傢什妙，這話説得真到位。隊裏的姐妹們都很羨慕我有個好大哥，一到田間休息時都圍着大哥叫他幫助收拾一下農具，看着大哥人緣這樣好，可就是因為家庭負擔重影響大哥結婚，我原本失落的心漸漸得到些微緩解，對繼父的恨意悄悄地消失了，畢竟他也是替大哥不平。
我這第二故鄉經濟收入遠勝於第一故鄉，像大哥這樣的好勞力一天能掙上一元多錢了，加上我的參與，我們和繼父三個人的勞動使家庭經濟狀況得到緩解，可大哥的婚姻並沒因為我的輟學有什麼改變，我開始懷疑自己是否錯了。
勞動一年我經歷了艱苦的磨練，體力意志都得到鍛鍊，最堅定的應該是我的心志，不懂事的我還要上學！母親只告訴我，“你們願意讀到哪我就供到哪，不愛讀書我就沒辦法了。”今天想來那是多麼無奈的一句話啊！大哥絲毫也不反對，而且很高興我能上學（他大概以為我輟學是因為不喜歡上學）。我勞動一年後重返校園，沒經繼父同意。“大哥和母親不反對就好。”這就是我當年的想法，“反正大哥也幹活，也不只你（繼父）自己供我們。”我不知何時變得那樣倔強和無禮。大哥對我依然如故，依然是毫無怨言，依然那樣樂觀，還常常和我説説笑笑，給我出思考題難為我。我們的生活是苦而快樂着，因為有大哥在身邊，我心裏就踏實。
人生就像一條無法預知前程的路，人生又像充滿荊棘卻要你必須攀登的高山，人生還像是一條不知深淺卻要你必須趟過去的河，我們這樣家庭的孩子的人生彷彿就是如此。這樣的家庭能沒有狂風暴雨的日子已經是萬幸了，可是“屋漏偏逢連夜雨”，我剛返校不到一年，繼父卻得了重病，卧牀半年後就永遠離開了我們，剛有起色的家庭又陷入僵局，家庭重擔重又落在母親和大哥肩上。
也許上蒼懂得憐憫，也許大哥的大度、樂觀和無私的精神感動上帝，我們家終於經歷了山重水複後，出現了柳暗花明，終於有一位姑娘慧眼識人，看到大哥的品格與能力，在她父親強烈的反對下，毅然決然地選擇大哥。大哥二十四歲那年正月終於將大嫂娶回家！母親流下飽含辛酸卻更多是欣喜的淚。我為大哥高興！鄉情們都贊服大嫂的勇氣，姑娘們看到大嫂和大哥幸福的生活羨慕不已。我的大哥，終於真的可以發自內心的笑了！
幸福其實就是一種感覺，不是因錢多少來決定幸福的指數。二哥高中畢業得到大隊的重用，也結婚另過，大哥依然堅持着供我和三個弟弟讀書。三弟因為厭學中途輟學與大哥一起勞動，我一直堅持上學，同時利用課餘時間參加勞動，以幫大哥減輕負擔。我就這樣在大哥的支持下讀到高中的半年，有書讀就是我最大的幸福。
此時的大哥已是三口之家了，但是為了我們讀書仍然沒有分家另過，依然默默地承擔着沉重的家庭負擔。家裏依然是入不敷出，糧食仍是個大問題，大哥為了我們能吃飽，將大米換成小米（小米價格低，可以多換些米來儘量滿足口糧），加上蔬菜充飢，一年到頭也對付個半飽，可苦的還是大哥。記得秋收時正是青黃不接的季節，母親常常多做些菜，我們不出體力的就少吃飯多吃菜，儘量把剩餘的米飯多給大哥吃——其實也只能是半飽，還是要靠菜充飢。秋收割地可是實實在在的消耗體力呀，大哥為了這個家吃盡了苦頭！
二哥高中畢業後，我也初中畢業，決心不再讀書了，幫大哥養家，可中考成績在全鄉名列前茅，老師三次家訪，母親和哥哥無奈的眼神似乎都在自責，覺得怕耽誤我的前程（已經恢復高考），因為心中那個火一樣燃燒的讀書熱情，也為了不讓家人有太多的愧疚感，我又跨入夢寐以求的高中大門。大哥將知識青年送給他的鋼筆送給了我，鼓舞着我一定要不負母親和兄長的這份沉甸甸的希望。求學路途遠，我實在不能用課餘時間參加生產隊裏的勞動了，絲毫也不能幫大哥一把了，愧疚感時時啃噬我的心。半年的高中生活，我內心一直很糾結，而大哥依然默默支持我。
人生很多時候面臨取捨，我的人生總是在取捨中徘徊。讀書的艱難我不怕，可我實在不能再靠吸母親和大哥的血來實現讀書夢，終於再次決定輟學。大哥真的很辛苦了，他應該去過屬於他自己的小家庭生活。
陽光是博愛的，從不因一顆小草長在角落裏就冷落它，她總是將全部的光和熱灑向大地，卻從不奢求什麼。
我的大哥永遠是大哥，他又擔心我和三弟支撐不了家，在我輟學後仍然沒分家，又扶我一年，直到秋收以後，他把我和三弟掙得的錢付去我們娘五個的糧款外，剩餘的三倍多元錢都留我們做明年的生活費用，而他和大嫂帶着家裏的幾百元外債分家另過。他立下一條規矩，哥幾個無論誰結婚分家都不要給母親和弟弟們留債務。簡單一句話成為弟兄幾個不定的法則，成為母親無憂的保障。大哥分家後的那年，我被錄用為民辦教師，我知道這得感謝大哥供我讀書。那一年我和十七歲的三弟蓋房子又是大哥幫助張羅，一直忙到我們搬進新家。
溪水無聲，涓涓流入田地，滋潤禾苗茁壯。父親去世後的漫長十年，大哥為了這個家，為了弟弟妹妹能讀書求學，一直不離不棄，直到弟弟妹妹們長大。
這就是大哥，我的骨肉至親！我幾十年的人生旅途中從未離開過大哥的幫助，無論遇到什麼難題都想和大哥商量。如今花甲之年的大哥，依然那樣風趣幽默，依然那樣開朗樂觀，依然那樣勤勞能幹。自從小弟去世後，大哥又在盡心盡力照顧起母親來。他説過：“孝順不是為了給別人看，是為了自己不後悔。”簡單樸實的話語卻道出了孝的真諦。大哥，我們的好榜樣！
大哥六十歲生日，我本計劃回家為他祝壽，可大哥堅決不許，他不想大張旗鼓，所以尊重不如從命，便發了那條信息，平生第一次鄭重表達我的感激之情。大哥不讓我説這些感激的話，我明白大哥，我也終於明白大恩不言謝的道理。大哥，他在這艱苦的十年裏，何曾想過要我們感激呢？如果是帶有目的性的付出，真的能促使大哥十年堅持不懈，無怨無悔嗎？絕不會！責任！大哥心裏裝的只有這兩個字。長兄為父，他盡了本該是父親應該盡的責任。“大恩不言謝”！大哥的深恩我拿什麼去謝？！
人的一生要感恩的太多，我要感謝陽光給我温暖的世界，感謝月光為我驅逐黑暗的夜，我要感謝父母的養育之恩，更要感謝大哥的扶養之情。
思緒穿越時空回到現實，此刻我敲擊鍵盤，字字嵌入歲月深處，聲聲匯入記憶長河，我對大哥的感激，化作汩汩細流，在血脈裏流淌，在胸膛裏沸騰。
小草再頑強，也需要哪怕一撮土做它的苗牀，需要哪怕一縷陽光供它茁壯，需要哪怕一滴水供它發榮滋長。大哥就是我生命裏的那一片沃土，明媚的陽光，一條涓涓的溪水……
大哥，我的骨肉至親！親情，無疆！
文萃咖
