時間過得真快，雨水，驚蟄，節氣一個接着一個。雖説乍暖還寒，天氣總體越來越暖和了，特別是午後的太陽，曬得人渾身慵懶，眼睛不由得眯縫着，斜靠在椅子上，沏一杯綠茶，慢慢品味，很是愜意。
一定是經冬沒有下一場攪天寒徹大雪的緣故，讓我一直耿耿於懷，總是若有所失。竟然非常渴望天氣變陰，在心裏替天公醖釀一場春雨，好滋潤這乾涸的土地，撫慰這焦躁的靈魂。
細細想來，我自小喜歡下雨，特別是夜晚降臨的時候，萬籟俱寂，天地一片混沌虛無，如果有雨聲陪伴，我會感覺踏實安穩。好像有個知心的朋友，喁喁低語，傾心交談中，朦朦朧朧，就不知不覺安然入睡了。
春雨貴如油，春天的雨，既珍貴，又來去無蹤，飄忽不定。春雨像花針，像細絲，好像有靈氣似的，總會揣摩人的心意而來。大地剛剛解凍，萬物剛剛甦醒，春風就像姑娘的小手，輕柔地撫摸着，讓人欣快無比。就在這個時候，一夜醒來，滴滴答答的雨聲敲打着耳鼓，濕氣裹着花香擠進窗户，怎能不心曠神怡。這時你會隨口吟出一句古詩：好雨知時節，當春乃發生。你的眼前會出現一幅和一句唐詩意境一模一樣的畫面：春潮湧動，夜來雨急，早晨起來，來到荒郊野外的渡口，沒有一個人，更不見船伕，只有一葉小舟在河邊橫靠岸堤，盪盪悠悠。
春雨的神奇在於每下一場雨，都會有魔手施法一般，催開一樹杏花、桃花、梨花，地裏的麥苗經過一個冬天的睡眠，這個時候會完全醒來。用攢了一冬的力氣，大口大口吮吸着甘露，挺直身子長起來。漫步田埂，感受天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無的韻味和曼妙，你會有不知天上宮闕，今夕是何年的感慨。
趁着春雨飄灑，莊户人會在心裏偷偷樂，更會閒不住自己。布穀聲聲裏，披着雨衣，散步一般，一把一把給麥苗撒化肥，玩耍似的剜薺薺菜，掐苜蓿；然後推着自行車進城，走街串巷，一聲聲呦呵：賣苜蓿了，賣苜蓿了……
一畦春韭綠，十里桃花香。春天的韭菜香得醇正，香得誘人，神仙佛陀也會開口的。春雨滋潤下，韭菜很快就會上市，春風吹拂，韭菜的獨特的香氣便會四處彌散，成為春天永恆的味覺標識。
無論時光如何流逝，變化如何滄海桑田，大自然的美是永恆的，人類的感悟是相同的。關於春雨有太多優美的詩文，更不乏名篇佳作。“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。”“沾衣欲濕杏花雨，春面不寒楊柳風”。寥寥數語，有人有聲有雨有花，人無眠，花正俏，春雨瀟瀟，吆喝聲聲，簡直就是一幅小城春景圖。
雨誤人事也成全人事，雨擾心緒也撫潤心靈，夏天的雨尤其如此。驚蟄一過響驚雷，到了夏天，眼看麥黃了，杜鵑聲聲，子規啼血，偏偏天不作美，連發幾日雷雨，或者乾脆來個連陰雨，莊户人就心焦如焚，寢食不安。
記得家在農村的時候，每到三夏大忙時節，可以説是全村總動員，趁着天晴，把碾麥的土場要拾掇弄光，準備好夏收的用品：鐮刀、草帽、推耙 、賣鈎、鐵叉、連枷、簸箕 、掃帚等。年齡大經驗豐富的長者，總要看雲識天氣，充當天氣預報員，因為龍口奪食嘛，天雨難免打擾。必須分秒必爭，絲毫不敢耽誤時間。往往攤場快到一半了，突然起了風，天空黑雲壓城，經常正在碾場，天邊滾過雷聲，正在地裏揮汗如雨割麥，雨驟風狂，躲避不及。這個時候，就會如災難降臨，大人小孩齊上手，要麼趕緊把攤開的麥子收起來，要麼把地裏剛割好捆起來的麥子摞起來，用麥杆遮住雨，把麥穗笘好。
一陣忙亂過後，有可能大雨傾盆，也有可能雲散天晴，不過一場虛驚。可是沒有人會抱怨這是有驚無險，因為如果不緊急行動，把麥子讓雨下了，就要吃芽麥面，這是最可怕的。有時候，天會下起連陰雨，待在家裏，麥子不能割，場不能碾，真的坐卧不安，一天能往地裏跑幾次，就像有寶貝被落在田野，魂兒也被勾去了。
實在沒辦法，就在布穀聲裏，看着如煙的雨霧，幾個人或者下棋，或者打撲克，睡懶覺當然不可少了。可是都心不在焉，心事重重，心裏不停抱怨：這雨要下到啥時候啊！這和忙畢過後，全家搓棒棒面，蒸麪皮，招待送忙畢的女兒女婿，笑聲朗朗，有天壤之別。這種情境下，雨越大，心情越好，彷彿有音樂在伴奏，還能讓女兒多住幾天，正所謂下雨天留客天。
雨下順溜了，就像老天有冤屈似的，下也下不完，把人能煩死。出門要戴草帽，要穿泥鞋，洋氣的才打傘披雨衣。那時候沒有自來水，挑水都成了問題。土路一下雨，滿是泥濘，經常有人滑倒。雨下得土炕被褥潮潮的，空氣裏都有一股腐爛的味道。天白茫茫，山霧濛濛，樹木、田野在雨幕下，綠得逼人眼，淨得像退了層皮。
最喜歡在這樣的雨天，躺在炕上，手捧書卷，書自然是最好的陪伴。《紅樓夢》、《封神演義》、《獵人筆記》、《白洋澱紀事》、《寄小讀者》、《十月》、《收穫》、《小説月報》……或者打開收音機，聽評書，聽音樂，聽新聞……雨沙沙響着，收音機放出聲音，好像空中傳來的天籟，心中的翅膀沒有被下濕，反而更有了力量和方向，乘着歌聲，乘着雨霧，在黑夜裏飛翔……飛着飛着，就甜甜地進入夢鄉。在夢裏，我順着沒有航標的河流，逆流而上，楊柳岸邊，白洋澱裏，我寫出葉賽寧的十四行詩，用喬臻的聲音朗誦給在水一方的茜茜公主。
寒來暑往，夏去秋來。秋風最是惱人，秋雨最是纏綿，記得小時候秋雨最多的時候可以斷斷續續，淅淅瀝瀝下一個月之久。一場秋雨一場寒，秋風秋雨愁煞人。經過了一個夏天的火熱，天氣一天天變涼，直到進入嚴酷的寒冬。也許是感慨時令變遷，也許是詠歎人生短暫，秋天的蕭瑟暗合了這種低落、起伏的情緒，怎能不令文人墨客寫出“古道西風瘦馬，斷腸人在天涯”這樣感傷的句子？
“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”最喜歡這首詩的意境和字裏行間透露出的濃濃的親情和熾熱的愛情。現代人交通便捷，通訊發達，高鐵朝發夕至，飛機天涯咫尺，拇指一點，信息就發了出去，怎麼也體會不到古代人旅居在外，歸心似箭的心情的。在這靜靜的雨夜，我彷彿看到詩人獨居客棧，眼前不停浮現遠在家鄉的妻子，陪伴他的只有片片落葉和因為秋雨連綿而漲水的池塘。而在另一方，一位佳人正伏案疾書，急切地詢問出門在外的夫君何時返回？鏡頭一轉，燈影搖晃的西窗下，詩人與妻子共剪燭花，相偎相依，互相傾訴分別後的相思之情，談到了那個大雨的秋夜，兩人是何等的想念對方，那種焦慮，那種煎熬，不禁唏噓不已，淚水潸然。
雨是大自然的精靈，更是文人藉以表達思想心緒的寄託。有什麼樣的境遇，就有什麼樣的心情。心情不同，看到下雨的感受就大不相同。古人也罷，今人也好，概莫能外。今夜，有雨敲窗，今夜，雨伴我眠……
文萃咖
