時光在經過一段長廊後，隱約而寧靜。一樹絳紅的花朵，被穩妥的綠鬱所映襯。旁邊的月門便有些隱約了。
我認真地走到門前，“告春及軒”四個字彷彿昨天才寫上去一般。其實真的不遠，1920年，這座小軒才開始建築。連同旁邊的兩開進木樓。這在當時的桐城縣城，一定也是一件不小的事情。從現存的規模來看，它所處的位置正是縣城正中，前有文廟，後有北大街。無論是樓，還是軒，都建築得精緻精心。樓凡兩進，四百多平米，四圍“走馬通樓”，也算是建築學上的一處別緻。每進五間。這主要是日常生活與會客所在。上世紀八十年代末，我曾多次到樓上走過。踩着木樓板，有一種異樣的聲音。很久遠，也很蒼茫。
但是，我更多關注的是軒。
軒，《辭海》釋義曰：小室為軒。又釋曰：長廊之窗也。沈約詩云：愁人掩軒卧。江淹《別賦》：月上軒而飛光。“告春及軒”中的軒，我以為當是“小室”之意，然而，私下裏，我卻更喜歡長廊之窗這個意思。這裏有個動作，既是長廊之窗，就必有掩和推。既要掩和推，就必得有人。這人是誰呢？這是我願意想像的地方。
月門之內，一方小而空靈的院落。軒為兩層，西側木梯，呈半六邊形。謂之“觀音閣”。抬頭一望，上面靜極了。早些年，這院裏曾植有肥大的美人蕉。現在只是青苔，古舊的太湖石。通向樓的門鎖着。樓那邊的喧譁便被隔了。軒於是真正地成了軒。想當年左挺澄老先生，在樓之西側，特意地築這座小軒，也許是想在紛擾的市聲之外，另闢一座靜雅的憩心之所。若明月之夜，開軒望月，河漢迢迢，微如芥子之人生何在？設若秋雨之夕，靜坐軒中，雨打芭蕉，過往之人生恩怨，也一一地化開了。軒中歲月，人心澄明。這隻能是一個人的所在，也只能是意會者的所在。
樓如今成了桐城派文物陳列館。我想，左挺澄先生也應該是願意的。軒依然空着。而且不斷地陳舊了下去。十來年前，曾在這軒中住過的一位民間文學家告訴我：他曾多次在夜夢之中，感到有輕柔之物，踞於牀頭。醒來查看，了無一物，唯空寂小軒而已。他猜想那當是狐，出沒於軒、樓及文廟之間。狐有靈性，守一物而不移，戀舊巢而不易。狐亦有詩意，靈動切切，如怨如慕。
每個人的內心都需要一片自己的後花園。告春及軒便是。軒名源之於陶淵明的《歸去來兮辭》：農人告餘以春及，將有事於西疇。這是一種恬淡的美好，是一種樸素的期待，也是一種千百年來不斷尋求卻依然遙遠的願景。如此想，這軒其實也同梭羅的瓦爾登湖一般，是一座塵世之外的建築，也是一座心靈中的建築。
八十七年前，左挺澄先生建築了這座樓及軒。左挺澄先生，史料上説是清末一位文化人，參加過《續修桐城縣誌》的工作。但是，卻怎麼也查不到更多更詳細的介紹。我很遺憾。轉念一想，又覺得這樣其實也好。匆匆的一生，終歸要走。既走了，何必還在乎樓，在乎軒，在乎史料，在乎後來者呢？就像現在，這軒中長久而自在的空寂，一無所求，只是時光中的一小段楔子。來了，便看到它的靜；去了，它便忘了你的來。
博物館的唐先生告訴我：這月門前的花叫凌霄。我有些不解。對於左挺澄先生，他説：這軒築好後不久便走了，聽説到南京了。挺澄的先人是明末的左忠毅公。挺澄好像無後。這樣聽着，我的心突然更靜了。難怪這軒，一直空落着。現在，我看見了一個人內心的後花園，它是岑寂的。背對繁華，面朝小軒，恰如一張素淨的舊紙，一個字沒有，一點痕跡也沒有。
一、勺園
我不止一次地想像過桐城早些年的城池。據史料記載，是個龜形的城，八門（其中城門五，水門三）。這一定是一座很有意思的城池。可惜在抗戰時被桐城人自己給拆了。有時候，我也沿着據説就是當年城牆的環城路走一走，想感受一下老城池的氣息。幾次地走下來，確乎還是有的。比如古舊的房子，兩旁的老街，剛被斫去的相府中的老皂角樹。除此以外，似乎很難再有什麼了。
但勺園是個例外。
勺園就在環城西路上，完整地寂寞着。勺園的門，原來正對着早些年的城牆。這樣，老城的影子一下子近了。
我走進勺園，第一次是個陰雨的下午。門是虛掩的，我看了看，便推門進去。通過一段小徑，和幾叢凌亂的花草，以及一塊立石，便是園形的內門了。我立即聞到一種古舊的氣息，彷彿是書頁的氣息，又像是墨子的氣息，還像是遙遠的人語的氣息，甚至是我不可能看見卻依然活着的魂靈的氣息。這些氣息，在我的遲緩中一層層地氤氲着。我朝這兩層的小樓注視了一會兒，不知為了什麼，卻趕緊地退了出來。我甚至沒有來得及看清園中是否真的沒人，還有那高高的東牆後，是否還有延伸？
出門後，我仔細地看了一回門上的勺園的題額，是張建中先生的手筆。張是省城書法界早年的名家。但是，字並不耐看，或許是我從下向上看的角度的問題。第二次，我在勺園的門前推門，門卻關着。第三次，也就是前三天，我帶着相機拍了幾張園子的照片。角度不好，光線也不佳。只能算是資料。然而，這一回，園子裏出現了一大家人。原來，這園子裏一直有人住着的。世俗生活的氣息，一直在園子中彌布着。
這不是我喜歡的勺園。
勺園更多的是在書頁與史料中。最初，這是張宰相家的西賓之所。桐城派大家劉大櫆在這裏講學。後來，它自然地成了張府的一部份。包括歸化廳等一大批建築。再後來，這裏成了方宗誠的藏書樓，所謂“九間樓”。方宗誠，號柏堂，桐城派作家。同治元年，方宗誠入河南巡撫嚴樹森幕，後經曾國藩推薦，為棗強縣令，凡十年，為官清廉，政績頗著。傳九間樓藏書上萬冊。方宗誠之後，卻逐漸流散，不知所終。然而，即使書少了，但是，這小小勺園之中，卻書香不絕。方令孺，方瑋德，方管（舒蕪）等，都從小生長在這裏。這裏，便成了桐城魯洪方的精神與祖脈所在。
多少年後，方管（舒蕪）在一封信中寫道：“勺園今已無知者，也是當然。今人只知九間樓、凌寒亭、方東樹家廟，其實那都是勺園的一部份。因為大門沒有了，一部份又成為榮軍學校的房屋，所以‘化整為零’了。歸化廳尚完整。勺園即在其南。”對勺園，方先生充滿感情，又不無憂傷。然而現在，他一定不知道，歸化廳也沒有了。只存了九間樓。勺園只是一個名字了。只是一處空落的舊跡了。
想當年，勺園內書聲朗朗，九間樓上，墨香氤氲。但後來都走了。能走的都走了，留下的只是一處空園子。以及在往後的時光中，一次次在夢裏的回想。勺園的偏廢，也就才短短的幾十年。相對於它在桐城文化史上的風流盡顯的'年月，這幾十年太快了，也太有力量了。
九間樓的二樓已經廢棄了。小園子中的花草，雖然開着，卻難以看出古老而文化的家族的氣韻。但是，它畢竟還存着。老的城牆沒了，相府沒了，歸化廳沒了，老皂角樹沒了，這僅存的九間樓，也是勺園的一點血脈了。它存着，勺園便還有根。
叫勺園的園子，不止桐城這一處。北京有，嘉興有，其它地方可能也還有。寫勺園的文字也很多了，姚鼐就有“更向勺園尋往事，頹垣猶護籜龍孫”的詩句。劉大櫆也有“方餘客勺園時”的記載。但園還是園，樓還是樓，時光消蝕了一切，也必將消蝕這園子與樓。
那麼，我喜歡勺園的寂寞，便是對的了。
二、教堂
不可能再被我們看見。我所説的教堂，所説的那直抵夕陽的尖頂，其實都已經消失了。現在，我只能這樣表述：一座天主教堂，它就座落在現在的市人民醫院的院子裏。即原縣城西北便宜門內的山坡上。靠近東北方向，如今是一幢宿舍樓。大約在二十年前，我剛到城裏的時候，它的尖頂依然高高地聳立。下面的哥特式的教堂，還存有一部份。當然沒有了唱詩聲，也早已湮沒了神甫的十字架的光澤。
那時我看見的，是一座正在沉入的建築，也即廢棄的建築。沒有人住，但是碧綠的爬山虎，在那灰色的牆上，不斷地生長。差不多要佔據了一整個牆面。那是一種綠鬱的植物，也是一種使人古老與幽靜的植物。
醫院裏每天人來人往，很少有人注意到這座廢棄的教堂。事實上，我也沒有多少注意。只是很多年後，突然看見一張表現青島的教堂的油畫，我才猛然想起：這座城市也是有教堂的，雖然更多的人不曾親眼看到過。但是，我一直相信：在一些人的心裏，這座教堂還存在着。包括那些早些年曾到教堂裏唱詩的少女，還有向神懺悔的那些心靈。甚至包括，在某一個清晨和黃昏，聽着教堂的鐘聲，一次次進入到廣大無邊的純潔之中的花、草、樹木和小動物以及停下腳步的人……
清光緒十二年，也就是1886年，法國傳教士石資訓首次來桐傳教。1913年，安徽耶穌教會會長恩思鐸由安慶來桐城，開始建築我所説的天主教堂。據《桐城縣誌》記載：建築面積1943平方米，房屋59間，設有禮拜大廳、神甫住宅和兩層的尖頂鐘樓。我曾經猜想：當天主教的鐘聲第一次響起時，這個聽慣了投子寺曉鐘的小城的人們，不知作如何想？一種外來文化，通過教堂和教堂裏的鐘聲，一天天地開始浸潤人心。沒有一種教義是永恆的，但是，也沒有一種教義首先就是荒謬的。當1935年，七名修女在天主教堂裏安靜地唱着誦詩時，這座城裏已經有一千多名天主教徒了。而且同時，在離教堂不遠的餘家灣，另一座專為女教徒所設的女教堂，也正式開始向青少年女性傳教。
前不久，我還看過一位朋友寫她母親的文字，其中就提到她的母親當年是個很虔誠的天主教徒。事實上，那段雖然短暫但是卻特別不同於本土文化的薰陶，潛在地影響了她母親的一生，甚至影響到她母親的後代們。只是，這麼多年來，在我身邊，或者在整個小城，並沒有多少人再提起這座曾經直指人心的教堂。查閲資料，我明白了這座教堂徹底地失去聲音，是因為1951年8月22日的那次全城天主教友參加的宗教革新會。當時的西班牙籍神甫戈森衞和都光中利用宗教進行了某些違法活動，革新會決定將其驅逐出境。城內天主教活動也隨之停止。
宗教是一種心靈的需要，它不為外物所改變。高大的尖頂天主教堂永遠地消失了。但是，曾經的唱詩聲，和那些隨着唱詩聲而不斷沉入與安靜的土地還在。雖然看不到綠鬱而幽靜的爬山虎了，但是，它曾經所帶來的那縷蔭涼還在。只是，我們永遠不可能再去撫摸它了。我曾經在一個雨後的下午，獨自到教堂的原址去看了看。一切沉靜，彷彿與從前並沒有什麼兩樣。我知道我是有些恍惚了——甚至連同鐘聲——
“在那些黃昏的天光裏，漸漸升起了十字架！”
文萃咖
