那一年我十九歲，到了該談戀愛的年紀，我喜歡上了房東的兒子阿奇。然而阿奇並不知道我喜歡他，雖然我們住在一層樓，可我每週只能看到他一兩次，他總是穿着深色的西裝去上班，走路直直的挺着背，很可靠的樣子，我有些懶散，所以喜歡整潔的男孩。
小秋説這是個奇怪的決定，可我不這麼認為，阿奇媽媽做飯很好吃，芹菜餃子能吃出我媽媽的味道。我們一幫流落在這個城市的孩子經常去阿奇家蹭飯，阿奇的媽媽喜歡。阿奇的媽媽有時會讓阿奇陪我上街，阿奇會窘，我就偷偷地樂。秋風起了，外面很冷，我和阿奇在廚房洗碗，阿奇不停地説謝謝，説了好多遍，於是我説：“真要謝，就請我吃火鍋吧。”阿奇同意了，他説：“好的，等下雪啦，我就請你吃火鍋。”
雪一直沒有下，天很晴朗，我耐心地等着，有時會和華子、小六、小秋他們出去玩玩，我知道我終究會做阿奇的女朋友，雪終究會下。
沒想到我看到那場雪會這樣早，還沒到立冬，我、華子、小六、小秋還有石頭去爬玉青山。從早上到中午，我們一路沒停地一直爬，石頭説二十歲是個可怕的年紀。深秋時節，山上幾乎沒有碰到遊人。快到山頂時，天上竟然飄起了雪花，這讓我十分開懷。我們高興地歡呼着，轉着圈接雪花吃。崖邊的松樹上有些積雪，我想去拍照，好發給阿奇看。小秋不讓我過去，於是我大叫小六，小六牽着我，慢慢地挪了過去。我就這樣一隻手指着雪花，一隻手牽着蹲在旁邊的小六，拍了一張雪景照。照片上我巧笑嫣然，身旁是雪松，石頭技術很好，沒有拍到小六。
我們在半山的大石頭懷裏紮了營，小六竟然帶了煤氣爐，還有火鍋料，我有些恍惚。看到火鍋，我就像看到了幸福。小六把什麼都搬上了山，蘑菇、粉帶、丸子、鵪鶉蛋……火鍋紅嘟嘟的冒着熱氣，如果阿奇在就好了，我可以透過這麻辣辣的香氣，遞給他我的情書。我覺得吃火鍋的時候看情書很浪漫，火鍋、雪、情書三樣不同的享受真是絕配。我吃得最多，辣得舌疼，就伸手接雪花來涼涼。下山了，手機剛一有信號，阿奇的信息就來了：“我出差了，要很久，幫我照顧好媽媽。”我茫然四顧，不知道阿奇是什麼意思，很久是多久？而且阿奇的媽媽健步如飛，暫時不太會需要照顧。
給阿奇的電話回答已關機，我一直想不通為什麼，三個月來我一直想這個問題，想得人頭疼，我一頭疼就發燒，一發燒就病倒了。昏昏沉沉的躺了幾天，我一直是秋子在照看我，還有小六。秋子每天拿白粥餵我，我總能聽到小六一聲聲地叫我的名字，可我很困，懶得答應。我是餓清醒的，醒來的時候精神很好，嘴裏寡淡無味，肚子很餓。
小六帶我去吃北京涮鍋，只有菜沒有肉，白亮亮的三鮮湯。小六忙着煮東西，煮好了放到我碗裏，我只管吃，我想我是病傻了。小六送我到家門口的時候，我説沒吃飽，於是小六很慎重地説週日要帶我去吃全城最好吃的火鍋，讓我穿漂亮點。最好的火鍋其實就是最貴的，我穿着窄窄的套裙，很不舒服。桌子寬大，上面放着大花瓶，小六坐在對面，遠遠的`，而且我們不能在一起吃，每人一個秀氣小鍋。小六的鍋底唱起了歌，呼啦啦地滾着，我的鍋波瀾不驚，路太遠，他夠不着我的碗，感覺小六很緊張，漲紅了臉，直直地坐着，哎，太急人了，我端起自己的碗坐到了小六旁邊，我要嚐嚐最好的火鍋是什麼味。小六的背立刻不挺了，他開始不停地煮東西，我們倆就這樣在一個鍋裏攪合，對面我的鍋終於開了，沒人理它。
雪花終於降臨了這座城市，可是我無暇欣賞，春節來了，我坐上回家的列車，家鄉的雪景才是我該駐足的留戀。阿奇的舅媽説，阿奇看不上他媽媽給他介紹的鄉下女孩，去更大的城市，找自己喜歡的女孩去了。
春天過去了，我們幾個人坐在山頂的小廟前，每人手裏拿着一包石頭帶來的筍片，我跟他們説我做了小六的女朋友，他們沒有一個人驚奇，小秋邊嚼她的美食，邊説：“我們一直都知道你是小六的女朋友，只是你不知道。”
文萃咖
