我看着我爺爺奶奶的相片，二老終於共眠一室。從小被爺爺奶奶帶大的我，看着墳垛上面的紙錢，默默拿起火機，揹着風，燃起幾份寄託。
五十年金婚，又是一種什麼樣的概念？論到感情，提出十年已然長久。五十年攜手共度，又是怎樣的歷程呢？我生在一個浮躁的時代，這個有着七年之癢的年代裏。小時候，我總看着爺爺下象棋，種絲瓜，看着奶奶戴着一副老花鏡，盤着腿坐在椅子上，寫着字，或者給我縫新棉襖。
爺爺年輕時是軍官，最終犯了錯，革了職。奶奶最初也不過是媒妁之言下的一位千金小姐，嫁了爺爺也不是沒有恨。這些，姑姑在哀悼奶奶的時候，曾給我講過很多。那個動亂的年代，似乎很多婚姻，都是嫁給一個空殼。爺爺奶奶有七個孩子，最小的那個，出生四個月時便夭折了。我父親成了最小的'，行六。爺爺脾氣大，氣場足，但是疼我，沒事兒給我講講父親小時候的“光榮事蹟”。奶奶總是在椅子或者牀上盤了腿，聽着爺爺説，然後微笑。
奶奶去世時，六十八歲。或許正近二人金婚。年年天冷後就咳血的奶奶，終究還是得到了解脱。爺爺雖然不説，但總是更加沉默。吃飯時突然摔筷子，或者突然用力放下碗。家裏沒人能説話，忌憚老人的威力，也怕自己會給自己找罵。也只有被爺爺奶奶帶大的我，起身撿起碗筷，洗乾淨遞過去，爺爺就不會再丟，安心吃飯。
奶奶在世的時候，總是跟我説，“去叫那個死鬼回來吃飯。”我總是去下象棋的地方，把爺爺叫回來。奶奶去世後，家裏也搬了樓房，不再有可以下棋的鄰里。爺爺在家很少説話，也從不提及奶奶。其實現在回想起來，他是寂寞的吧。直到有一天，他突然跟我説：“閨女，我想找你奶奶去了。”
爺爺奶奶那個年代，似乎沒有金婚這個詞。然而，我那時候大略算了算，二人差不多要金婚了吧。沒有想到的是，奶奶去世後第三年，我上小學五年級。頭一天晚上，爺爺和家裏耍脾氣，然後家裏煮了一碗麪條，讓我送過去。爺爺讓我喂他吃。第二天早上，爺爺還跟我説路上慢點，好好學習。中午回家，便看到家裏鏡子上蒙起了白布。
我收拾爺爺東西時，看到他在一沓廢棄的單據本子背面，寫下的那些生活小事。他説，閨女去北運河玩去了。老大家的兒子有對象了該結婚了。老婆子你現在怎麼樣。
文萃咖
