一
不知道從哪天早上起，樓下冒出一輛三蹦子，賣些不知名的食物，大喇叭吆喝的聲音很大。我每天大約六點半左右進辦公室，打開窗户，換換新鮮空氣。半個小時之後，它就來了，我趕緊關上窗户打開空調。但單層玻璃窗對這種大喇叭聲無濟於事，眼見玻璃也跟着顫抖，毫無辦法。
大家都聽不懂大喇叭裏喊的是什麼。聽口音像四川的，但四川的同事説不是，説是雲南的，也不是，最後確定是貴州的。
有一天傍晚，我和同事去夜市，在樓下的街道拐角處看見它。車身髒得沒法説，上面是黑色的塑料棚，像一輛垃圾車，也像平時走街串巷專收食堂折籮的車。車上有四五隻白色的鐵皮桶，帶着蓋子。
我們問這些是什麼？那人説是家鄉小吃。問哪個好吃一點？他説你們不是貴州人，自然不曉得。他不再理我們，繼續招呼別人。要走開的時候，我終於壯膽説，你每天早上在這裏吆喝，大喇叭聲音那麼吵，不知道擾民嗎？他怔怔地看了我一眼，想説什麼，沒有説，正好旁邊有人叫他，他就轉身去了。
他沒説什麼，大約從我的穿戴上看，他覺得我就是一個臭打工的，對這種突如其來的問話大可不必理會；另一種可能是覺得非常奇怪，竟然有人覺得聲音大，竟有擾民可能；還有一種可能，就是一時不知如何回答，腦袋裏對這個問題沒有反應過來。
同事催我走走走，不要理他。
大約過了一個月，樓下又出現一輛同樣的三蹦子，也是賣這類食物的，聽聲音像一個地區的。兩隻大喇叭從七點左右開始，直到八點，真是你方唱罷我登場，輪流吆喝。這一個小時裏，附近的人得不到任何清靜的時刻。
不是貴州人，也沒吃過那種東西，自然不知道是否好吃。打工在外的人都想吃點家鄉的菜，回想一下家鄉的味道，本是好事。打工的人背井離鄉，有時還要冒着領不到工錢和得職業病的危險，為了養活一家老小，拼盡了力氣，有時也會抹掉最後一點所謂的尊嚴。但同時，我們也看到這樣的三蹦子隨處可見。
寫到這裏，我不知道它給這座城市到底帶來了什麼。退一萬步講，這種東西也有人敢吃？看看它的車身就已經知道它的生產條件了。
好景不長，就在同事們覺得兩人可能是兄弟的時候，有一天早上，兩人大打出手並招來了警察。我們只能猜想，大約因為爭顧客吧。
第二天早上，他們都沒有來。大家忙，可還是有人注意到了他們沒來。有人説，這下好了，清靜了，他們真是一點素質都沒有，又沒幾個人買你的.東西，天天喊什麼呀！
第三天早上，他們又回來了。還是那兩隻大喇叭，還是那些聽不懂的聲音，從七點直到八點，直到街上不再有上班路上的打工仔和打工妹。
二
街邊拐角有幾家賣早餐的，每天早上六點鐘就來了。饅頭、包子、八寶粥、茶葉蛋、包飯等等各色早點都有。最引人的是一家四口，夫妻二人，一個老太太，一個兩三歲的孩子。
這一家專賣各種烙餅，有一隻電熱平底鍋。男人從旁邊的鐵桶裏揪出一塊麪，放到事先抹好油的案板上，揉幾下，攤勻，擀平，撒上葱花和花椒麪，再捲起來揉好，攤勻擀平，成一張鍋底大小的麪餅。鍋裏澆上油，刷子刷幾下，麪餅一邊捲到擀麪杖上，胳膊一甩，麪餅就進了鍋裏。鍋裏吱吱地響，一面煎成黃色再翻到另一面。
餅出鍋，放到另一案板上，女人手起刀落，只幾下，一張大餅分成七八塊疊在一起，論斤賣。不知道多少錢一斤，我有時買三元的，外加一隻煮雞蛋，或者只要五元的餅。女人動作麻利，幾下切好了裝進紙袋，插一雙竹籤，套上塑料袋，提好拎手遞給我。
夫妻都很年輕，有二十五歲左右吧。老太太應該是一方的母親，孩子顯然是他們的孩子。孩子很聽話，就在旁邊玩，也不吵鬧，我有時見孩子還在睡覺。老太太看着孩子，不説話，有時也幫着收錢。餅的種類不多，三四種吧。旁邊有個小煤爐，上面坐着一隻鐵盆，煮着白水雞蛋。天氣熱，男的穿長袖襯衣，白圍裙，臉上都是汗，脖子上掛一條幹淨的白色毛巾，時不時地拿起來抹一把臉。女的更忙，顧客排着隊，她切了餅放在電子稱上，幾乎都差不多，然後迅速地裝袋，有禮地遞給客人。
一切用具都像每天認真擦洗過，至少看起來是乾乾淨淨的。旁邊的幾家顯然沒有這樣做過，我看他們的圍裙都是髒兮兮的。
旁邊一家的中年婦女，每天不住地看這邊忙碌中的夫妻，我不知道她在看什麼。她是賣飯糰的。木桶裏是蒸好的米飯，桌子上擺了十幾樣鹹菜和拌好的小菜。我沒吃過那種飯糰，看樣子是好吃的，只是盛裝那些菜的食盒，像幾天沒洗過。
在我們老家有一種菜包飯，用的是白菜或捲心菜的葉子，講究的，要事先將菜葉用開水燙過。白米飯要新蒸的，先在整張的菜葉抹上炸好的黃豆醬，配上葱花，小香菜，嫩黃瓜條，還有其他愛吃的可配的青菜，再加上米飯，包起來吃。平時吃兩碗飯的，吃起菜包飯來就不止兩碗了，至少我是這樣。
那婦女的生意不太好。
再旁邊是一個賣包子饅頭的男人，一口黃牙，收錢時倒是臉上顯出無盡的笑容。我吃過他的菜包，一元錢一隻。就一次，再也不吃了，我懷疑他曾是街頭算命的，或者只是一個養豬的。
再旁邊，是一個賣煎餃和小籠包的黑瘦的女人，總是孤零零地往這邊看。小籠包是純肉的，我勸同事們都不要吃，味道太可疑；煎餃就算了，那根本不是餃子。
文萃咖
