村裏沒幾個人了。
村裏也沒什麼莊稼了。
沈從文歎息：“鄉下人太少了。”
沒錯，他們去哪了了呢?
村裏的老人説：“咱們這個大隊，只有我和我老伴在家，整天沒見過人。相鄰的三個大隊，在家的人加起來不到10個。俺們算了算，最多10年，也可能5年，這羣老傢伙都去”看地”了。”
20世紀70年代，鄉村裏熱鬧非凡。土地被翻了一遍又一遍，農民攆着節氣走。開春時，各家的雞窩就忙碌起來。攢了幾個月的雞蛋，對着太陽看看是否透亮，主婦們再認真觀察家裏的每一隻母雞，煩躁不安的，就是想“坐窩”了。也有選錯的時候，那隻老母雞是個坐不住的主兒，沒等雞蛋孵化，就起來跑掉了，白白浪費了一窩雞蛋。
而今，抱窩的母雞不見了。街道上，到處都是雞販子，拉着幾百只小雞叫賣。1元1只，或1.5元2只。一手交錢，一手交雞，簡單且直接。
春天是找尋的'季節，草木味濃郁，各種野菜，從地裏鑽出來。那時的枸蒲穗，不容易得到。枸蒲穗多長在高高地田壟上，偶爾發現長在地邊的幾顆，也被連根拔起。而今，去往莊稼地的路邊，種着樹木的間隙裏，到處都是枸蒲穗，如果不認真分辨，你都不知道這塊地裏究竟種的是什麼樹了。路邊的枸蒲穗，更加強大，瘋長的枝椏，在高處互相連接，儼然成了封閉的長廊。野草遮掩了所有的路，曾經可以通過架子車的路，變得越來越窄，就連院子裏，也越來越荒蕪。屋牆上，鋤頭、耙子、鐮刀、華犁等各式農具，都安靜地掛在那裏，被遺棄的灶台，木牀，豁口的瓦罐瓷器，屋檐下的半截水缸，落滿了灰塵。昆蟲和小動物，佔據了兒時我們嬉戲的角落。
村莊裏的人越來越少。許多孩子考上了學，在縣城讀書，母親們跟着孩子走了，給孩子做飯、洗衣服、做伴兒。年輕的大人們，去了大都市，他們吃盡苦頭，勇敢謀生。有拖家帶口的，有把孩子暫時留給老人照顧的。年輕人越來越少，孩子也越來越少，村裏便只剩下僅有的幾户老人帶着孫男嫡女的人們。縣城也是城市，男人們奮鬥幾年，便買了房。村莊，空曠起來，衰敗了。鄉下人的絕跡，大抵就是這十幾年間的事吧。
有一次，全城出動，都要去某一個地方看螢火蟲。據説，那商家投資了十幾萬元，購買了40萬隻的螢火蟲。
然而，那個夜晚，除了燥熱和黑暗，什麼也沒有。曾經那些無數的盛夏之夜，我們放在瓶子中的螢火蟲，到哪裏去了?
是城市的燈光太耀眼，遮蓋了螢火蟲的光?還是螢火蟲像露珠般蒸發掉了?
聽説，越來越多的地方，開始收集老物件，還有懷舊物件店，叫做失物招領的。一盞馬燈，標價一二百元。老物件，或失物招領，這名字真的好。
我們遠去的青春、失蹤的螢火蟲、小河裏的蛙聲一片，又去哪裏找尋呢?
我們都走了，即便公路實現了村村通，村莊也依然是懷舊的地方。雜亂的草，瘋長的樹木，遮住了一切。無論我們走了多遠，矗立村頭，那些烈日下揮灑汗水的每一寸土地，依然使我們激情澎湃。村莊，即便衰敗，依然是我們唯一的念想。
文萃咖
