時間，定格在2013年農曆四月初三，一個讓我們兄弟姐妹痛心入腑的日子。被病魔折磨了整整三個月的父親，那隻沒有癱瘓的手，一點一點在我的掌心裏變涼了，父親眼角溢出的兩顆濁淚，可是他臨終前對我們無聲的眷念和不盡的牽掛？我緊握着父親枯瘦、陳年樹皮般刻滿歲月滄桑的手，不禁悲從中來，淚滴一滴一滴滴落在父親冰涼的手上，從此我再也握不到我可敬可親的父親的手了。
這是怎樣的一雙手呀！父親的手曾經是那樣地結實有力，托起養活一家老小的如山重負！父親的手，磨亮了多少歲月的鋤柄，那一顆顆又硬又厚的老繭，見證了貧瘠土地上的幾多耕耘和一份微薄的收穫；父親的手曾經是那樣地輕柔温暖，輕捋過母親年輕時的秀髮，輕撫過我們艱辛而又幸福的童年和少年時光。
記得我剛剛記事的四歲那年，五月的一天傍晚，父親從永安林場回家了（父親曾在永安林場幹了幾年臨時工）。昏黃的煤油燈光，簡陋的農家小院，瀰漫着五月淡淡麥香的山村夏夜，靜謐、安詳，我們幾個孩子歡呼雀躍，分享着父親帶回的.一小袋平時難得一見的餅乾，沉浸在父親回家，親人團聚的喜悦裏。我搖着父親的手，奶聲奶氣地纏着父親：“晚上我要和阿爸睡！晚上我要和阿爸睡-----”那天夜晚，我是在父親的懷裏，握着父親的手進入甜甜夢鄉的，第二天夢醒時，發現父親枕邊還有一小塊我沒吃完的餅乾。
記得我讀小學一年級的八歲那年，暑假的一天下午，天熱得不見一絲風，那些平常活靈活現，四處覓食的小家禽，也都遠遠地躲在樹蔭裏，昏昏欲睡的模樣。母親讓我給到離家近兩公里遠的山地犁田的父親送點心，真想不到點心還沒送到田裏，天氣像小孩的臉，説變就變，天空烏雲發怒，被抽趕一樣翻卷着，雷聲一陣高過一陣。我加快了步子，父親剛吃完點心，狂風裹着驟雨，劈頭蓋腦而來，電閃雷急，山上樹木呼呼作響，父親把我拉進他的蓑衣裏，我依偎着父親，緊握着父親結實粗糙的手：“阿爸，咱回家吧？”“不急，西北雨來急去也急，再説這牛是各家輪流用的，來，別怕”説罷，父親掖了掖蓑衣，緊緊地握住我的小手，這時風雨更大了，蓑衣外，天地間白茫茫一片，蓑衣內，是父親温暖厚實的手。
後來我長大了，成了一名鄉村中學教師，父親卻一天天走向衰老，耳朵幾乎聽不到聲音，尤其是十九年前母親病逝後，父親的內心更加孤寂了。父親念舊，住在緊挨祖屋的弟弟家裏，不愛運動的父親，飯後常坐在躺椅上，靜靜望着車來人往的村路。我知道父親的心思，所以選擇了一條雖路途稍遠且岔路多，但經過了弟弟家門口的上下班路線，這樣上班時和父親點點頭，打個招呼，下班時購置好父親的茶米油鹽，附在父親耳邊問個煦暖康安，握握父親的手，因為我深深地知道，父親年老體弱，説不定哪一天，一轉身，就再也握不着父親的手了。
父親病重時，失語、癱瘓、吞嚥艱難，只能靠蘿蔔瘦肉熬米湯維持生命。為了讓父親能清清爽爽地走，我們兄弟無論多忙多累，每天堅持早、中、晚給父親擦洗身子，當忙完給父親擦洗和喂湯事情時，父親好幾次艱難抬起他沒有癱瘓的那隻手的食指，指向門外，又指向嘴裏，我知道那是父親在趕着我回家吃飯，別餓着！這就是我可敬可親的父親!我緊緊地握着父親的手，哽咽無語。
2013年農曆四月初三清晨，父親走了。父親，我可敬可親的父親，在夢裏，在緬懷您的文字裏，我會緊緊地握着您的手，緊緊地……
文萃咖
