我居住的木鎮，房子所有的煙囱朝上，所有的屋檐向下，房檐下鳥巢所有的鳥雀頭朝外。是的，在冬季，最避風寒的就是在黃昏時回家找一個棲身的屋檐。早先木鎮的人死了，墳墓裏腳都對着村口的方向，好像翹向屋檐，伸到屋裏去。
每次從外面回來，我都感到木鎮侷促與狹小，連掛在白楊樹梢的月亮也是一半，瘦瘦的清癯，好像另一半被城裏奪去了。我真的覺得木鎮很小，如廢棄的卷角起一毛一的郵票，有時又真的覺得它是那樣的敏一感，如一個刺蝟窸窣在平原的深處裏，一有響動，就膽怯地蜷縮起來。
對故土時時反顧，有時又覺得，無論你離開土地多久，從鄉間走出多遠，總能感到隱隱有一根臍帶連着你和鄉村，這臍帶如輸液管一樣，給你温暖和營養。
在外地，常會無端想到——夜裏，窗外有風，父親常在風裏早起，那時風吹動窗櫺上的紙，噗噗響，父親走出籬笆門拿着掃帚，把落葉和枯枝弄到一起，然後背到灶下。到了晚間，灶頭的火照紅了母親，而牆上筷籠子裏的筷子，也成了紅的，一根根如鉛筆，在灶下，母親用火的灰燼埋下一塊紅薯，到了夜半，在惺忪的夢裏，你接到烤得焦焦的紅薯，覺得鄉村的柴草和炭火烤出的紅薯，那才叫烤紅薯——這不是手藝，是鄉下母親們天生的獨門絕技，這裏面有母親的體温，有父親收攏的枯枝落葉，更有大風把漫天的星星吹落後，父親走在風裏的踉蹌。
確實是狹小侷促的木鎮，每當夜裏風起之時，我總有一種擔心，怕那像草繩一樣羊腸一樣的小路，那上面無盡的落葉，不會把路淹沒吧？或者路也會被風吹斷，一截被風吹到另一個村子？
在城市無端的失眠，被那些夜裏的肆無忌憚的光弄得心驚肉跳。失眠久了，時不時想起鄉村，總有一個詞突顯——“屋檐”。是啊，有屋檐，你就感到温暖，那在鄉村被子裏，無邊黑夜裏新棉花被子下的腳趾頭如一個個小豬在安恬地趴着睡。
平原深處，黃壤深處的鄉村的屋頂是如緩坡一樣的聳立，如三十度的夾角。那是水和泥土柴草燒製的灰色的瓦，在陝西的阿房宮舊址的土地上，我曾看到秦代的瓦，與現在的模樣簡直是兄弟，有着同樣的基因。灰色的瓦排列起來，一片壓着一片，如鳥羽，下面是草是房樑是檁條，就這麼簡單支撐起一片温暖。夜裏，曾有幾次驚叫把家人嚇醒，被問是否有夢魘，我説看到鄉村的瓦片如鳥的翅膀在夜空裏翻飛。那些瓦片也如鋼琴的琴鍵在奏着誰也不懂的曲子。
該如何形容鄉村的那一排排瓦呢？真如鋼琴或者手風琴的琴鍵呀。在還有生產隊的時候，從城裏下放的馬老師，為大家演唱《紅星照我去戰鬥》，那是我第一次看到挎在胸前的手風琴。那黑鍵白鍵在老師的手下，如風觸到了瓦片，觸到樹的枝柯，觸到了水面，各種聲音都一起匯聚到鄉村牛屋旁邊的“完小”。
第一次看到那黑鍵白鍵，就想到鄉村屋頂的瓦，那是雪後的瓦，微微露出黑黑一角的瓦，或者是霜降夜裏的瓦，凹的地方是白，凸的地方是黑，那霜降的夜，睡不着的人，看到了有一隻黑貓，在屋頂十分詫異地看那霜，它不明白，就用腳一下一下劃那霜。貓的爪子如印戳，蓋出老貓到此的一陰一文和一陽一文。
是啊，那時的我覺得老師演奏起手風琴來，就像把手伸到河裏伸到溪裏，在那些荷葉底下淤泥中摸魚——孩子在木鎮後的河裏，用肚皮緊一貼淺淺的`河牀，張開手摸魚，不經意間就摸出歡樂，如老師在手風琴裏摸出的音符。
回家，有一次遠遠地看到村口的父親，戴着一頂老式的蘆葦編的草帽，那尖尖的模樣，就如鄉村的屋頂。父親説，剛割了麥子，有用石磨磨開的麥仁，那是幼年十分盼望而不易得的熬麥仁啊。到了嘴邊是植物的清香，還有母親在草垛裏用豆秸捂到長白一毛一的醬豆。鄉村的醬豆是故意發酵到長白一毛一，到時再配上辣蘿蔔。在麥天，兒子戴着爺爺的草帽，喝了一碗麥仁，接着又喝下一碗。鄉下的飯食養人，我那時知道了根系在這片土地，連兒子也莫能除外。
父親老了，他走過多少鄉村，真的不好説，但他觸一摸過木鎮的每個角落，他的腳也踏過這裏的每一寸泥土。泥土有記憶，哪片地方父親踏了一遍，踏了兩遍，泥土都保存着。有時在夜裏，在城裏的夜裏，父親僅有的幾次住到城裏我的樓房裏，我聽到父親的夢話，雖然不清晰，但我知道那是與一輩子廝守的泥土對話。木鎮有多少户人家，有多少房子，有幾口井？這些父親都知道。
鄉村遠離了我住的城市，但故鄉卻潛伏一在我的血液的深處，骨髓的深處。有一天，一位詩人朋友説，你頭上隱隱的有東西，我説，那是故鄉的屋頂。朋友説，你眼裏的東西呢，還沒到生白內障的年齡呢，我説，那是木鎮的屋檐。
那夜，朋友醉了，為自己沒有一處眼裏的屋檐，故鄉的屋檐！
文萃咖
