當夜幕降臨，那五彩繽紛的霓虹燈、裝飾燈、路燈、照明燈匯成一片燈的海洋。翹望這絢麗多姿的燈光長河，我的視覺漸漸模糊了。朦朧中，一盞煤油燈又在我腦海裏浮現出來……
1968年我下鄉到遼寧岫巖山區，到了青年點才知道農村沒有電，頓時傻了。好在生產隊給我們準備了煤油燈，從此開始了原始的農村生活。
煤油燈，我們從來沒用過。看着挺亮，稍微離遠一點就看不太清楚了，那時社員們下工回來，吃完飯就睡覺了。而我們還得洗洗涮涮，縫縫補補，有時還要寫信，所以睡的晚，燈油也費。有的時候一不注意沒有油了，乾燒捻，經常是捻燒沒了，燈罩燻黑了。不知啥時，玻璃燈罩也碎了。我們就那麼用，油煙都吸進了鼻孔，早上擤出鼻涕都是黑的。
為了省煤油，我們向老鄉學習，自制簡易煤油燈，隨便找個小瓶，灌上油，把捻泡在油裏，然後把浸油的捻拖到瓶邊，點上火，就可以用了。這種煤油燈簡易、方便還省油，就是油煙大，燈亮小，晚上吃完飯，大家頭對頭，趴在桌上寫信、做針線，只要有人大聲説話或咳嗽，燈就被“撲”滅了；有人説句笑話，大家哈哈一笑，得，燈又“笑”滅了，我們索性先不找火柴點燈，在黑暗中笑個夠；有人鋪被，嗨，燈又滅了。這小小煤油燈真成了“祖宗”，得小心翼翼地供奉着。時間久了，大家慢慢習慣了，説話小聲小氣，想笑先捂住嘴，鋪被前，先把它“請”到炕對面的箱櫃上，被也輕拿輕放，都怕把煤油燈“嚇”滅了。
漸漸的我們也入鄉隨俗，只要沒有像寫信這樣需要點燈的事，就儘量不用煤油燈。夏天，藉着月光在院子裏聊天、唱歌、講笑話；冬天，像老鄉一樣，吃完飯就把燈吹滅，大家圍坐在炕上，摸黑閒侃，回憶在校生活，回憶在父母身邊的日子，有的同學想家還哭了；趕上農忙季節，經常是倒頭就睡，根本也不用煤油燈。
我回城後的第二年，聽同學説生產隊通電了，當晚，山村沸騰了。如今40年過去了，那個偏僻的山村有的老鄉家還置上了電話、電視、電冰箱——撫今追昔，眼前那煤油燈的煙火就像昨夜發生的事情，許多往事在忽明忽暗的火苗中顯現，蹉跎的歲月，蹉跎的人生，使我依然懷念在農村插隊的日子，因為它讓我成熟，讓我懂得了人生，雖然失去了許多，但也收穫了許多。
文萃咖
