丹桂飄香的季節，女人住進了醫院，做一個小手術。
這是女人第二次做手術了，女人依然害怕。男人心裏其實也挺怕的，但他不能表露一絲。總説，這沒有什麼了不起，那年已接受了“刀槍”考驗，這小手術還不是囊中取物一樣容易。男人知道，此時不挺起胸膛擔當着，畏懼就會像夢魘一樣乘虛而入。兩人在黑夜裏伴行，是需要有一個人鼓足膽氣的。
女人還是喋喋不休，在術前等待的時候，女人看見從手術室裏推出來的一輛輛冰冷的手術車，和一張張術後慘白的臉，還有病員家屬一雙雙焦急的眼神和匆匆的腳步……女人的心焦了起來，説不手術了。男人只好偎在牀邊講些寬心的笑話，講老掉牙的吳剛伐桂故事，以便緩解女人緊張情緒。本來小長假是打算回鄉下老家的，男人的母親來電話説，家裏的桂花開得香極了，讓女人回家摘點。
女人愛花，尤其愛清香四溢的桂花。每到這季節，女人總想方設法弄一把，插在瓶中，加點水，桂花就滿屋香生。每每見男人無動於衷時，女人就嗔怒地説要讓男人下輩子像吳剛一樣為她伐一生桂花樹。男人不置可否。
這次住院，男人和女人不想讓家人操心，決定將所有事情都扛在肩上，就向母親撒了一個謊。女人歎息地叨着“錯過花期，難聞花香了。”男人聽後沒有言語，心裏想起了“在家千日好，無花空折枝”，把兩不相干的句子在腦中嫁接在了一起。
女人被推進手術室時，緊張地攥着男人的手，指甲鉗進了男人的肉中，護士一邊寬慰着一邊掰開了女人的手。男人在外候着，心卻隨着女人走進了手術室。
手術很順利，男人的心裏一塊石頭落了地。女人躺在病牀上，在麻藥的作用下，還沒有完全甦醒，臉蠟黃得如桂花。男人望着女人，想着一路走來，心裏有着莫名的歉疚。他向同室的病友家屬耳語了幾句，就匆匆離開了。
過了好些時候，男人略顯疲憊地回到病房。查房護士數落着：“術後病人要時刻陪在邊上，要不時呼喚着，省得她睡覺，沒看過這種人，還跑出去了。”男人沒有理會，徑直走到已醒過來的女人身邊，抓住女人的手。女人摩挲着男人的手，在手背處停了下來。“手怎麼貼了創可貼呀？”女人有氣無力地問。“哦……”不等男人回答。護士搶着説：“是不是你進手術室時摳的……也太誇張了吧，頂多破點皮，也不至於用創可貼呀！”男人沒作聲。女人不好意思的笑笑説：“不記得了。”
這時病房門輕輕敲開，是送花小姐。室內頓時清香撲鼻，眼尖的'護士驚訝地看着滿花籃的紅花旁插着一束淡黃色的桂花，就像一個卑微的陪客佇在康乃馨邊。“頭一回見到這樣的花籃。”護士好奇地説。“我店裏只有康乃馨，桂花是這位先生從別處摘來的。”送花小姐指着男人説。
護士和病室裏的人目光都投向男人，男人心裏直打怵，心想結婚幾十年，從未給老婆送過花，此時給老婆送一束花有什麼大驚小怪的，不過想起剛才逾牆摘花時……
女人側臉望着那靜靜地偎在康乃馨旁的桂花，用鼻子“簌簌”地吸了兩下，覺得通體舒泰。在她微閉眼睛的一剎那，桂花上的紅色忽地映入了女人的眼簾。女人凝視着桂花，看清了是血暈染所致，若有所思，拉過男人的手，撫摸着男人手上的創可貼，哽咽地説了一句“怎麼那麼不小心？！”説完，兩行淚頓時從女人的眼角滑落了下來。
文萃咖
