從生日那天起，不時有北方的親友打電話告訴我，家裏下雪了，很大。那天，杭州也是下雪的，一小會兒的雨夾雪。
下雨天的公交車要比平時還要堵，還要擠，憋在呼吸都成問題的狹小空間裏，聽到廣播預報説西北、華北地區普降暴雪，心裏就無限嚮往。
這些年的冬天都在南方度過，雪下的不多，而且是很快就會融化的那種。於是，就非常懷念北方的雪，一大片一大片的，可以託在手心上，看它們美麗的六角型。雪下的厚了，踩上去是咯吱咯吱的，聽起來格外的歡快。有時，積雪一週兩週都不會融化，於是就被踩成了冰。
高中時，學校綜合樓與教學樓之間有兩道二十多米長的大滑坡。每次下雪的時候，這裏總是熱鬧非凡。膽大的男生敢於一個人從上直衝而下，還有一些調皮的男生會轉過身來，倒着滑。這些人其實是已經注意到了前方有戰戰兢兢的女生，故意撞到她們身上，造成無心之失的假相。膽子小的女生多是兩個三個牽着手，小心翼翼地滑下去滑下去。當然，還有更壯觀的，就是十多個二十個人，男男女女，一個抱着另一個人的腰，想蛇一樣逶迤而下。這些人當中，會有故意失腳的，然後全體的人隨之失去平衡，大家就摔打着，一同滾下來。我們對這個遊戲樂此不疲。我們更大的興趣似乎在於怎樣將跤摔得有水平，而不是簡單地順利地從上邊滑到下邊。
初中時，我們的主要遊戲是滑雪，就是兩個人拉着一個人在雪地上奔跑。被拉的那個人在中間蹲着，由另外兩個人拉着手飛奔往前。因為我長得瘦小，所以總是有很多人願意這樣拉我。我們還會一羣人，分成幾個小組，在寬廣的操場上，瘋狂奔跑。常常因為剎不住車，幾個人就迎面相撞，撞出一片歡快的笑聲。因為個子小，我總是被安排在第一排的中間位置。有次下雪，我將雪沫塞進鋼筆帽，弄得厚厚實實的，拓出很多根雪花粉筆，然後偷偷把它們藏到粉筆盒裏。老師果然就抽到一根，拿着它在黑板上寫下一個水字。
小學時，温室效應還不嚴重，冬天很冷，温度基本在零下五度以下。那時候的冬天，雪下得極多極大。常常是雪在半夜裏靜悄悄地開始下，等到第二天一早打開門，外面已是白茫茫的一片，能清清楚楚地從牆沿上看出雪已有半尺厚。然後大人們趁着雪還鬆軟，掃出一條行走的路來，順便在樹根旁堆了個大雪人。北方的雪非常乾燥，掃出來的路還都是幹嘣嘣的呢。我們小時候除了打雪仗、滾雪球、堆雪人，還有一件經常做的'事就是吃冰。房頂上的雪剛剛化成水，還來不及滴落就又被結成冰。一天一天，就形成了長長的冰柱。有太陽的時候，房檐下長長短短的尖尖的冰柱反射出五顏六色的絢麗光芒，煞是好看。搗蛋的男生會爬上房頂，折下一根又一根的冰柱。然後故意跑到女生面前，咬得咯嘣嘣響，彷彿那是世間少有的美味。女生夠不着，就裝着不屑一顧的樣子，朝着男生大聲喊：吃雪變鼈，吃冰變牲口。儘管這樣説着，回到家還是鬧着大人也要折下幾根冰來，咬下一截，卷在舌尖上，把它一點點變成水。少人行走的田野上的雪幾乎是整個冬天都不化的，我和小夥伴上學放學總喜歡繞遠路從田野裏走。有時我們咯吱咯吱地踩着積雪，踩出很深很深的腳印。有時我們一腳腳跟對牢另一腳的中間凹陷處，腳尖外離，一步一步踩出長長的一串汽車輪胎軌跡。我們比賽誰的腳印深，誰的足跡長。不知道為什麼，每次回憶起雪，首先出現在腦海裏就是這樣一個影像。兩個小小的女孩，穿着紅紅的大棉襖，肥肥的棉褲，用圍巾把腦袋包得嚴嚴實實，只露出黑溜溜的眼睛和紅通通的鼻頭，戴着用毛線串連起來，可以掛在脖子上的棉手套。她們在雪白雪白的田野上歪歪扭扭地走路，走出她們人生的最開始。一切都是純的，白的，簡單的，無知的。
這些都是雪的印象。單純美好。我很自豪自己是冬天裏出生的孩子。
文萃咖
