很多事情，真的記不起來了，早年的，近期的，一度懷疑自已患上了失憶症。朋友説，並不是所有的過往都能憶起，憶不起，是因為它不足以影響你，憶起的，於外人，可能是微不足道，但於自己，一定是最珍貴的，且只有你自己能夠度量它，在你人生路上佔有的份量。
的確，往事如煙，卻總有那麼幾絲幾縷讓你難以忘記。而這樣的記憶，回到屬於它們的時空，或者是一臉稚氣，抬頭仰望着，不能逾越的鴻溝，或是靜靜旁觀，弄不懂的人間冷暖……
（一）
小時候，極不喜歡平原上的四月，因為每到這個時節，風便狂躁的要命。乾乾的，吹在人的臉上，像是要吸乾臉上僅有的那點水份，臉上皺皺的感覺，讓你擦多少鬱美淨都認為是徒勞。好在這時是一年之初花開的季節，有色彩裝點，便也就少去計較這些了。
盼着四月趕快過去，倒不是因為乾燥的天氣。因為進入五月後，世界也在消無聲息的變化着，街上，賣雜貨的老伯感覺是天一亮就開始吆喝上。其實，入夏時節，那時已是日上三竿，只不過小孩子們都還在夢鄉罷了。有時候聽到嘎吱嘎吱的兩輪車在後窗走過，也便沒了睡意，糊亂穿上單衣，跑到街上，還能趕上母親正在車前稱着什麼東西。
有時，總是特定的一段時間裏，老伯的車子上裝滿了黃的，白的米，紅的，白的豆，還有乾乾的紅棗。那些米是從不上心的，最上心的是饞人的紅棗。村子裏只有老街上有一人家種了一顆棗樹，每年秋天打棗的時候，總會站在人家的院門外看上老半天，趕上人家手大方，會塞上幾顆，現在想想，那才是囫圇吞棗，幾口便下肚了。
棗子放到來年五月，那又是另一個味道，那個甜，是甜到心裏的。但每次母親只會稱上小半斤的樣子，而且是一粒都不能讓我碰的。母親説這棗是用來包粽子的，端午要到了。
不知道端午是個什麼節日，只知道有粽子吃便是了。大了自是不必説，書上對這個節日的由來講的清楚。
似乎從那天開始，家裏突然變得有些擁擠起來，地上，桌上，放着一個個裝滿水和米的盆子。這個從小就懂，母親是開始張羅包粽子了。
感覺包粽子是急不得的，因為母親每次備料的過程都是不急不緩的，趕一趟集，家裏多了一大捆葦葉子，泡在水裏，然後就不再過問盆子裏的米，倒像是在等着什麼，時間，還是缺少啥。
雖然很期待粽子出鍋時的那抹香，但孩子性情是不會等待的，母親能等，我卻不能眼吧吧的看着。每年端午前後，村西大坑邊上的桑葚正慢慢變着顏色，這也是期待五月到來的另一個原因。拿着一個小杯子便去了，杯子口被緊緊地蓋着，是不能給人看的，因為，裏面安然地睡着兩個蠶寶寶。摘桑葚的時候，也是躲着村裏的其它小孩，嘴裏吃的紫了呼啦的，再往小杯子裏塞上幾片葉子，便往大媽家走去。
和哥哥的蠶放一起，才發現，自已的真真是太弱小了，像是發育不良一樣，磨着哥哥換兩個大的，也總會是滿意而歸。五月，因為期待粽子，更因為這兩個可愛的小傢伙，所以並不覺得寂寞。
這樣的日子過得很快，都沒有注意過窗前的馬蘭花在陽光下開的旺旺的，長長的葉子像一隻只利劍，指向天空，這時，你要想採一根，是非常困難的。這叢馬蘭花是屬於母親的，每年夏末，母親都會用剪刀剪下這些葉子，陰乾後吊在廂房的牆壁上。來年五月的時候，再拿下來，和那些米一樣泡在水裏，然後與那些葦葉一起在開水裏煮上些時辰。母親説，這是用來做捆粽子的繩子，也問過母親，為什麼不用線繩，做鞋用的繩子不更結實。母親只回答它有韌性，我想，也許這是傳下來的習俗。
後來想，馬蘭花的葉子為何如此有韌性，或者緣於那個美麗的傳説吧。小時候，不懂事，也希望有一朵馬蘭花能實現自已的願望，長大了，才懂得，這個故事，告訴人們的是，只有通過自已的勤勞，才能實現自已的願望。而人們習慣用它來捆粽子，是不是也因了這個傳説賦予的精神力量，讓本就美味的粽子，多一抹馬蘭花的清香，便會讓人想着，勤勞的手，才能創造美好的生活。
（二）
終於等到可以包粽子的時候。後來，才知道那是五月初五端午節的前一天。
母親的粽子總是從天亮一直包到天黑，再用大鍋煮上兩三個小時。母親説：煮粽子，就是熬時間，時間不到，粽子不香。所以，有時候午夜了，鍋裏還咕嘟咕嘟的煮着粽子，睡在隔壁炕上的人，是受不了這一天的蒸煮的，被子移到了炕腳，還是會像翻烙餅一樣，不過，炕雖熱的不行，夢裏卻是飄着粽子香的。
那時候，只有殷實的人家，才會包這麼多的粽子。糯米的，黃米的，還有兩摻的，裏面有放豆的，有放花生的，還有放紅棗的。最喜歡吃紅棗的，不用蘸糖就已經是甜甜的。
早上醒來，也一定是在粽子香裏醒來。母親早早熬了清粥，剝好了幾個粽子在盤子裏。顧不得穿衣服，就上了炕桌，一隻筷子插上一個粽子，蘸下白糖，咬一口，那滋味，不是一個美字了得。
母親總是在我享受的時候，催促我，快點去給北街的奶奶送粽子。一聽這話，頭搖得像撥楞鼓一樣。不去！一邊略帶恐懼往炕裏挪。
小時候，通往奶奶家的路在幼小的心裏，是一條極恐懼的路，只因為那條街上，居住着一個本家的啞巴奶奶，每天她都會坐在門前的石階上，看着人來人往，那個眼神，孤獨裏還有些哀怨，她從來不予人打招呼，偶爾有人向她説話，她也只是淺淺一笑，但這樣的時候，是極少的，因為，每次看見她，她總是定定地看着遠方。不知為什麼，就是十分害怕她，可能是因為她不會説話，也可能是她那個哀怨的眼神。
聽別人説，在啞巴面前往地上吐痰，代表是罵他的意思。知道了這些以後，遠遠的看見啞巴奶奶，就用手堵住嘴巴，生怕不注意，哈拉子流下來，也讓她誤會是罵她。
母親説不通我，只好讓我幫她提着些，一起去給奶奶送粽子。途經啞巴奶奶門口，母親照例停下來，從籃子裏取幾個粽子，放在啞巴奶奶手裏。這時的啞巴奶奶的臉上總是笑容滿面，啊啊的指指我，又指指母親，母親會意，比劃着告訴啞巴奶奶，這是我家二姑娘。而躲在母親身後的我，卻依舊害怕的躲着。
總算是離開啞巴奶奶家。一路上，不斷有人在打招呼，水井旁正在洗衣服的女人們，停下手裏的活計，衝母親説：“今年又包多少粽子，你這一路人情的送，也給我們解解饞”。母親隨手拿出幾個，馬上招來幾人的哄搶。
母親似乎很熱衷送粽子這件事，而我站在一旁卻心疼的很，這不僅因為是母親多天來的辛苦，也因為家裏會少很多粽子吃。有時候，會怪母親手太大方，完全不像她平日裏的節儉的行為。母親卻只笑笑説：鄉里鄉親的，相互間總會有個穿換。我不懂，這個穿換能換回什麼，因為總是看到母親再送。
還有一個更重要的人，母親一定是要留下幾個粽子的。我們到二老太太院子時，這個本家最年長的老人正在炕前為豬準備備吃食。佝僂的身子，都要傾到鍋裏了。
母親挑了幾個甜棗的粽子，放到鍋台上。二老太太咧着沒有牙的嘴，手裏推着：“給你婆婆拿去，我這沒牙少口的，吃不吃咋的。”
直到母親拉過我手中的籃子，讓老太太看這裏還有很多，二老太太才收下，嘴裏不住的説：“還惦着我，還惦着我。”
（三）
小時候，總是不明就理的吃着粽子，看着母親樂此不疲的往奶奶家送粽子，卻總是送給些不相干的人。也會有些迷茫，這個節日到底是過給誰的，過給自已？過給屈死的屈原？還是過給那些鄉里鄉親？
長大了，才漸漸懂得，節日不管過給誰，都是過日子，過日子，就是過個希望，希望自已平平安安，希望老人健健康康，希望鄉里鄉鄰和和睦睦。母親把這些希望包在小小的粽子裏，用心蒸煮，真誠送出，不求回報，只求心安。
如今，冀東平原上的端午，依然是飄香千年的粽子維繫着這個隆重節日，雖與南方賽龍舟，佩香囊等各各式各樣的歡慶活動相較，有些單一，但是，這裏的人們依舊沉浸在包粽子的熱情裏。
母親也一樣，熱情不減當年。有時候，我們勸她：年紀大了，還是別自已包了，市場上買幾個吃算了。每次母親都會説，自已包的有自已想要的味道，那是用錢買不來的。
其實，我們還是最愛母親的粽子，的確是另一種味道，那裏不僅有蜜棗的甜，還有這麼多年母親的付出。而且吃着母親用心蒸煮的粽子，總會想起那些年跟隨母親送粽子的情景。
現在，再也不會去給奶奶送棕子了，因為，啞巴奶奶走了，奶奶走了，二老太太走了，他們老的沒有精力熬時間了。村裏家家都富裕的早不把吃個粽子當難事，村中心的老井也拆的連個廢墟都尋不到。自來水引入到院子裏，家家的圍牆再不是那些柴禾柵欄編成，高牆外的大門上，也不會有啞巴奶奶這樣的人坐成老街一景。
有時候，看見母親面對煮好的一盆粽子無語中沉思。我想，母親是不是也在回味鄉下的日子，懷念逝去的親人。
是啊，不管過什麼節日，不管為了紀念誰，不就是藉此一家團圓，希望親朋好友平安幸福嗎。
粽子吃到嘴裏，讓人不忘過去，讓人憧憬未來，它已經不是端午節一個簡單的習俗，小小的粽子，因為五月五這個特別的日子，歲月賦予了它更深刻的意義。
它寄託了天下母親的一腔希望，希望孩子們美滿幸福，同時，也寄託着兒女們的希望，希望老人們能平安健康，希望在每個粽子飄香的五月，每個家庭都團團圓圓，笑語一堂。
文萃咖
