誰把自己正在受的苦搬到紙上，就成為一個悲傷的作者。但是，如果他告訴我們，他曾經受過什麼苦，為什麼現在他在快樂中休養，他就是一個嚴肅的作者。
——書生題記
這是幾十年來最冷的一個冬天。
睡得再晚，也會在窗外露出晨光的時候醒來。許是這個年齡已經不再喜歡活在夢中，許是覺得以後的光一陰一不多，應該多活一些。豎一起枕頭放在背心，擁着被子坐在牀頭想些什麼，是一種久違的愜意和滿足。望着窗外漸漸明亮起來的曙光，看着時間的身影，聽着時間溜走的腳步，心裏泛着一陣酸楚。同時，也有心底漾起的一縷縷幸福——活着並能思考多好。
光一陰一不可留，但我們沒有停止過抗爭。就象《老人與海》裏的那個孤獨和失敗都不能打倒的老人——桑提亞哥。
不過我相信，人生的苦難需要慰藉，這是我們繼續活在世上的理由。作為生命的一部分，就象年青人對一愛一情的追逐，成年人對房子、車子的喜一愛一，中年後對文化和一精一神意識的迴歸，都顯得那樣合情合理。
然而這一切都要有一種心靈上的安慰——那夢中金黃色沙灘上徜徉的獅子以及那個心裏裝着一愛一心和堅強的小男孩。心中的夢想和人類無私的友情，就是我們前進路上的慰藉。而這一切的一切大多是來自孩子們，也是為了孩子們。
我們總把未能和希望實現的理想，寄託於下一代。他們是明天和希望。面對這種無奈，我們感慨生命是如此短暫和不可回覆。
我們曾經也是上一代的下一代，我們讓他們失望了嗎？
如果我們認真地靜下心來看一看、想一想，卻發現更多的孩子已經成了受害者。這與時代和物質的誘一惑有關。
窮富差距中的婚姻家庭，正在把我們的希望遺失和泯滅。
一愛一人和孩子回一娘一家過年，已經離開我十多天了。母親和我對她們的思念，一天比一天濃烈。女兒在外地讀書，假期也將留在她母親身邊過年。兒子在我下班後，經常跟在我屁一股後面，才十幾天，就讓我感覺有十多個月沒見到他一樣。家裏的親人佔去了我一生大半的意義，我是幸福的。我能明顯地感覺到這種温情和幸福，特別是她們偶爾一次不在我身邊。
一愛一人是師範校的同班同學，畢業後同學結婚的就我們一對。她温柔賢惠，母親常誇她是古時候的媳婦。她和我一樣不打牌，不外出閒逛，我們都是這個家的守護者。
我們不希望給一雙兒女在生活和學習上過多的壓力，但希望他們成才，做個平安、幸福的好人。家是社會的一個細胞，然而也象列夫.托爾斯泰説的那樣：“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各有不同。”
看到不少因各種原因離異的家庭，最讓人痛惜的，還是這種家庭裏成長起來的孩子們。這已經不再是家庭而是社會的問題了。
曾經算過一筆時間帳：孩子們比我們要年輕二十五歲左右，他們以後的光一陰一也會比我們多出這二十多年，我們為什麼不能犧牲一點、寬容一些，給他們更多的幸福呢？離婚的夫妻最對不起的就是自己的孩子。自私的父母在這個問題上，應該有所收斂，我是這麼認為的。雖然離異者，都有很多萬不得已的原因和理由。不管是為了生存，為了自一由，為了尊嚴，還是為了一愛一情。
童年的經歷，將奠定孩子的將來，影響他們的一生。父母對孩子那血濃於水的骨肉親情是天生的，不可能因身份的轉換而改變，這是人一性一最基本的東西。
一個朋友的母親，在勸離異的女兒早些再婚時説，早些再婚可以讓女兒忘掉對孩子的思念和愧疚。這讓我非常震驚也不可理解。這讓我有些看不到孩子的未來。
再婚家庭的艱辛不難想象：心理上的一陰一影，對一愛一人和對自己感情的要求，以及對婚姻的態度多少都會有些改變。如果雙方再婚時還有前婚的孩子，不論給別人的孩子當父親或者母親，都是一件讓人小心翼翼，非常矛盾，非常苦澀的事情。箇中滋味也絕不是一些小説和影視作品表現的那樣——有着更多理想化的温情。
有孩子的家庭應該多為孩子想想。
想着孩子們的孤立無援，想着孩子們擁有一個完整家庭的最起碼渴望，讓人痛楚。自私剝奪了我們自己的幸福，也剝奪了孩子們的幸福。我們是不是應該，不再那麼自私地做點什麼了。
年前擁有了一年中最寶貴的清閒，看了幾部戰爭題材的影片。很感謝那些心思細膩又有責任感的導演，人類和平的願望在這些作品中一直閃爍着寶石般的光芒。
自然界的懲罰和我們自身發動的戰爭，是人類最大的苦難。人在這個時候，極美麗和極醜惡的東西都將同時呈現，卻又顯得那樣極端的無助。過着今天這種平淡、寧靜的小日子，不願也不敢想象戰火帶來的無盡苦痛。
狹隘的國家主義、民族主義、強權政治，製造着多少人間悲劇和災難。一些或存或遺失的文物和現有的資料文獻，已經證明了我們所謂的文明，其實一直都是血與火的爭鬥歷史。在戰爭和災難前面，人的生命輕如塵埃，隨時都可能消失得無聲無息。那時，還有誰記得，我們就是其中不起眼的一粒輕塵呢？
真正值得我們敬重的，就只剩下那些創造者了。除了那些物質的創造者，文學、繪畫、音樂等藝術作品，就是流傳下來的人世間最美麗的花朵。我們一起分享着這一小塊花園裏的芬芳。
當年在師範校時，見過汪斌老師作的一幅大型油畫：遠山上一抹暗藍色天空飄浮着兩朵自在的白雲，近處一面清綠寧靜的湖。湖中央的`秋草地上生長着一棵粗一壯而枝葉繁茂的大樹，樹上金黃、暗一紅的秋葉映滿了我的雙眼。
如果人生就是一次自然輪迴的四季，那麼四十就開始步入人生的秋季了。除了對年齡的傷感，心裏又漾着一縷自己也説不清楚的感動。難道是為着我這沒有經歷過繁花，就開始寧靜幽遠的生命歷程嗎？
想想這幾十年來，並沒有太多的遺憾。沒有故意荒廢和揮霍自己的生命，沒有停止過對知識的渴求，沒有中斷過對生命和人生的思考，從沒有改變對家庭、對親人、對一愛一過我的人的一愛一。我對他們的一愛一，與對我和對自己生命的一愛一是一樣的。
這是一個多麼讓人激動和感懷的季節啊！秋，我一直一愛一着您盼着您，卻不知不覺已經走進了您。秋，沒有春萌時的傷感睏倦，沒有夏一陽一里的盲目熱烈，懷揣着乾淨空遠的思想，我已經開始等待這個季節的收穫了。
就象用春夏兩季漫長的年華，懷上了自己的孩子，現在正是這個孩子將要出生的日子。我想象着孩子的模樣，象母親一樣激動地幻想着。四十，是我人生意義上的最後一個孕期，我將用我的智慧、力量和堅韌，用我一生的理想，孕育這個人生的秋季。
這是幾十年來最寒冷的一個冬季，但我的心和户外的一陽一光一樣是温暖着的。
昨晚離開書房以前，我依然在涼台上望了一眼清藍的夜空，獵户星座已經消失在了西面黑暗的山頭。它告訴我這個冷冷的冬天就要過去了，春天即將到來。雖然這個時候我已經步入了人生的初秋，那個天空高遠、大地豐盈、心思潔淨且萬物都將成熟並收穫的季節。
文萃咖
